Emmanuel Carrère: Limonov

1

Até Anna Politkovskaia ser abatida na escada do seu prédio, a 7 de outubro de 2006, só as pessoas que se interessavam de perto pelas guerras da Chechénia sabiam o nome dessa jornalista corajosa, declarada oponente da política de Vladimir Putin. De um dia para o outro, o seu rosto triste e decidido tornou-se no Ocidente um ícone da liberdade de expressão. Nessa altura eu tinha acabado de rodar um documentário numa pequena cidade russa, permanecia frequentemente na Rússia, e por isso, mal se soube da notícia, uma revista desafiou-me a apanhar o primeiro avião para Moscovo. A minha missão não era investigar a morte de Politkovskaia, mas sim pôr a falar as pessoas que a tinham conhecido e amado. Foi assim que passei uma semana nos escritórios do Novaia Gazeta , o jornal onde ela era repórter-vedeta, e também em associações para a defesa dos direitos humanos e comités constituídos por mães de soldados mortos ou mutilados na Chechénia. Esses escritórios eram minúsculos, mal iluminados, equipados com computadores vetustos. Os ativistas que aí me recebiam eram quase sempre igualmente idosos e pateticamente pouco numerosos. Um círculo muito pequeno, onde toda a gente se conhece, onde em breve eu passei a conhecer toda a gente, e esse pequeno círculo praticamente constitui por si só a oposição democrática na Rússia. Para além de alguns amigos russos, conheço em Moscovo outro pequeno círculo, composto por expatriados franceses, jornalistas ou homens de negócios, e quando à noite lhes contava os meus encontros do dia, eles sorriam com uma certa comiseração: esses militantes dos direitos humanos eram certamente pessoas respeitáveis, mas a verdade é que toda a gente se estava nas tintas para eles. Travavam um combate perdido à partida num país em que as pessoas pouco se importavam com as liberdades formais desde que cada um tivesse o direito de enriquecer. Por outro lado, nada divertia tanto os meus amigos – ou, segundo o seu carácter, nada os irritava tanto – como a tese difundida entre a opinião pública francesa segundo a qual o assassínio de Politkovskaia fora encomendado pelo FSB – a polícia política que nos tempos da União Soviética se chamava KGB – e mais ou menos pelo próprio Putin. «Ouve», disse-me Pavel, um universitário franco-russo reconvertido aos negócios, «é preciso parar de dizer disparates. Sabes o que li – no Nouvel Observateur , creio eu? Que não deixava de ser estranho que Politkovskaia tivesse sido abatida, como que por acaso, no dia do aniversário de Putin. Como que por acaso! Já viste bem o grau de estupidez que é necessário para escrever, preto no branco, esse como que por acaso ? Estás a imaginar a cena? Reunião de crise no FSB. O chefe diz: malta, vai ser preciso puxar pela cabeça. Daqui a pouco é o aniversário de Vladimir Vladimirovitch, temos que arranjar um presente que lhe agrade bastante. Alguém tem alguma ideia? Põem-se a matutar e depois há uma voz que diz: e se lhe oferecêssemos a cabeça de Anna Politkovskaia, essa chata que não para de o criticar? Murmúrio de aprovação entre a assistência. E pronto, uma boa ideia! Rapaziada, ao trabalho. Têm carta-branca. Desculpa lá, mas esta cena não me convence, diz Pavel. Só mesmo num remake russo de Tontons flingueurs 1 . Na realidade, não convence. E sabes que mais? A realidade é o que disse Putin, e que tanto chocou as almas sensíveis no Ocidente: o assassínio de Anna Politkovskaia e toda a algazarra à volta do caso prejudicam muito mais o Kremlin do que os artigos que ela escrevia quando era viva, no seu jornal que ninguém lia.» Eu escutava Pavel e os seus amigos a defender o poder nos belos apartamentos que as pessoas como eles alugavam a preço de ouro no centro de Moscovo, dizendo que, em primeiro lugar, as coisas podiam ser mil vezes piores e, em segundo lugar, que os russos se contentam com isso – então em nome de quê fazer-lhes sermões? Mas escutava também mulheres tristes e cansadas que ao longo do dia me contavam histórias de raptos durante a noite em automóveis sem matrícula, de soldados torturados não pelo inimigo mas pelos seus superiores, e, sobretudo, sonegações de justiça. Era isso que vinha constantemente à baila. Que a polícia ou o exército fossem corruptos, era a ordem natural das coisas. Que a vida humana tivesse baixo preço, estava dentro da tradição russa. Mas a arrogância e a brutalidade dos representantes do poder quando simples cidadãos se arriscavam a pedir-lhes contas, a certeza que tinham da sua impunidade, eis o que não suportavam as mães dos soldados nem as das crianças massacradas na escola de Beslan, no Cáucaso, nem os familiares das vítimas do teatro Dubrovka. Lembram-se? Foi em 2002. Durante três dias, todas as televisões do mundo não pararam de mostrar imagens desse acontecimento. Terroristas chechenos tinham feito refém todo o público do teatro durante a representação de uma comédia musical intitulada Norte-Leste . As forças especiais, excluindo toda a negociação, resolveram o problema gaseando os sequestradores e os próprios reféns – firmeza que o presidente Putin felicitou calorosamente. O número de vítimas civis é controverso, estima-se em cerca de cento e cinquenta, e os familiares são considerados cúmplices dos terroristas quando questionam se não teria sido possível agir de outra forma e tratá-los, a eles e ao seu luto, com um pouco menos de negligência. Desde então, reúnem-se todos os anos para uma cerimónia evocativa que a polícia não ousa proibir abertamente, mas que vigia como se se tratasse de uma concentração sediciosa – coisa em que ela de facto se transformou. Eu estive lá. Havia umas duzentas a trezentas pessoas na praça em frente do teatro, e à volta delas outros tantos OMON, que são o equivalente russo da nossa polícia de choque, munidos de capacetes, escudos e pesadas matracas. Começou a chover. Abriam-se guarda-chuvas sobre as velas que, com os seus colarinhos de papel para proteger os dedos da cera escaldante, me lembraram as missas ortodoxas a que me levavam na Páscoa, quando eu era pequeno. Cartazes substituíam os ícones, com as fotografias e os nomes dos mortos. As pessoas que levavam esses cartazes e essas velas eram órfãos, viúvos e viúvas, pais que tinham perdido um filho – uma perda para a qual não existe uma palavra em russo, como não existe em francês. Nenhum representante do Estado estava presente, como o sublinhou com uma cólera fria um representante das famílias, que pronunciou umas palavras – as únicas de toda a cerimónia. Não houve discursos, nem slogans , nem cantos. As pessoas contentavam-se em ficar de pé, em silêncio, de vela na mão, ou em falar em voz baixa, em pequenos grupos, entre a muralha de OMON que tinha cercado o perímetro. Olhando à minha volta, reconheci várias caras: para além das famílias enlutadas, estava ali todo o conjunto dessa minoria de opositores que desde há uma semana eu tinha vindo a contactar, e troquei com eles alguns acenos de solidariedade. No cimo das escadas, diante das portas fechadas do teatro, uma silhueta pareceu-me vagamente familiar, mas não conseguia identificá-la. Era um homem de casaco preto, também ele segurando uma vela, rodeado de várias pessoas com quem falava em voz baixa. No meio de um círculo, dominando a multidão, recuado mas chamando a atenção, dava uma sensação de importância, e estranhamente pensei no chefe de uma quadrilha a assistir com os seus seguranças ao enterro de um dos seus homens. Só o via de perfil; da gola do casaco levantada emergia uma barbicha. Uma mulher que, a meu lado, também notara a sua presença, disse à parceira do lado: «Está ali o Eduard, é fixe.» Ele virou a cabeça, como se, apesar da distância, a tivesse ouvido. A chama da vela cavou os traços do seu rosto. Reconheci Limonov.

2

Há quanto tempo não pensava nele? Conhecera-o no início dos anos oitenta, quando ele se instalara em Paris, aureolado com o sucesso do seu romance escandaloso Le poète russe préfère les grands nègres 2 . Nele contava a vida miserável e magnífica que levara em Nova Iorque depois de ter emigrado da União Soviética. Biscates, sobrevivência diária num hotel sórdido e às vezes na rua, relações hetero e homossexuais, bebedeiras, roubos e brigas: fazia lembrar, no que toca à raiva e à violência, a deriva urbana de Robert de Niro em Taxi Driver , e, pela vivacidade, os romances de Henry Miller, igualmente possuidor de uma pele calejada e de uma placidez canibal. Era qualquer coisa impressionante, esse livro, e o seu autor, quando nos cruzávamos com ele, não dececionava. Naquele tempo, estávamos habituados a que os dissidentes russos fossem barbudos sisudos e mal vestidos, vivendo em pequenos apartamentos repletos de livros e de ícones, onde passavam noites a fio a falar da salvação do mundo pela ortodoxia; encontrávamo-nos diante de um tipo sexy , matreiro, divertido, com o ar simultaneamente de um marinheiro a correr as capelinhas e de uma estrela rock . Estava-se em plena vaga punk , cujo herói reivindicado era Johnny Rotten, o líder dos Sex Pistols, e ele não se ensaiava nada em chamar imbecil a Soljenítsin. Tinha uma certa frescura, essa dissidência, e, quando chegou, Limonov foi a coqueluche da cena literária parisiense – onde, pela minha parte, eu me iniciava timidamente. Não era um autor de ficção, só sabia contar a sua vida, mas a sua vida era apaixonante e ele contava-a bem, num estilo simples, concreto, sem rodriguinhos literários, com a energia de um Jack London russo. Depois das suas crónicas da emigração, publicou as suas memórias de infância nos subúrbios de Kharkov, na Ucrânia, em seguida de delinquente juvenil e depois de poeta vanguardista no regime de Brejnev. Falava dessa época e da União Soviética com uma nostalgia trocista, como de um paraíso para hooligans desenvoltos, e não era raro que, ao fim do jantar, quando toda a gente estava bêbeda menos ele, pois ele aguentava prodigiosamente o álcool, fizesse o elogio de Estaline, o que era visto como o seu gosto pela provocação. Víamo-lo no Palace, ostentando um dólmen de oficial do Exército Vermelho. Escrevia no L’Idiot international , o jornal de Jean-Édern Hallier, que ideologicamente não era irrepreensível, mas congregava espíritos anticonformistas e brilhantes. Gostava de brigas e tinha um êxito incrível com as mulheres. A sua liberdade de atitudes e o seu passado aventuroso impressionavam os jovens burgueses que nós éramos. Limonov era o nosso bárbaro, o nosso malandro. Nós adorávamo-lo. As coisas começaram a adquirir um tom bizarro com a queda do comunismo. Toda a gente se regozijava com isso exceto ele, que não tinha nada o ar de estar a brincar quando reclamava para Gorbatchov o pelotão de execução. Começou a desaparecer para longas viagens nos Balcãs, onde se veio a descobrir com horror que fazia a guerra ao lado das tropas sérvias – que nós víamos como nazis ou como exterminadores hútus. Vimo-lo, num documentário da BBC, a metralhar Sarajevo cercada, sob o olhar benevolente de Radovan Karadžić, líder dos sérvios da Bósnia e criminoso de guerra declarado. Depois destas façanhas regressou à Rússia, onde criou um partido político com o nome sugestivo de Partido Nacional-Bolchevique. Reportagens mostravam às vezes jovens de cabeça rapada, vestidos de preto, a desfilar nas ruas de Moscovo, fazendo uma saudação meio-hitleriana (braço levantado) meio-comunista (punho fechado) e gritando slogans do género «Estaline! Beria! Gulag!» (subentendendo-se: que nos sejam devolvidos!) As bandeiras que eles brandiam imitavam as do III Reich, com a foice e o martelo no lugar da cruz suástica. E o energúmeno de boné de basebol que gesticulava, de megafone em punho, à frente dessas colunas, era esse rapaz extravagante e sedutor que, uns anos antes, nos orgulhávamos de ter como amigo. Isso provocava-nos uma sensação estranha, como quando se descobre que um antigo companheiro do liceu se tornou uma figura do grande banditismo ou que se fizera explodir num atentado terrorista. Voltamos a pensar nele, avivam-se as memórias, tentamos imaginar o encadeamento de circunstâncias e as causas íntimas que conduziram a sua vida para tão longe da nossa. Em 2001 soubemos que Limonov fora detido, julgado e preso por razões bastante obscuras, relacionadas com o tráfico de armas e com uma tentativa de golpe de estado no Cazaquistão. O mínimo que se pode dizer é que, em Paris, não nos mobilizámos muito para assinar a petição exigindo a sua libertação. Eu não sabia que ele tinha saído da prisão, e estava sobretudo espantado por o encontrar ali. Tinha um ar menos «roqueiro» do que antigamente, mas conservava a mesma aura autoritária, enérgica, palpável mesmo a cem metros de distância. Hesitei em pôr-me numa fila de gente que, visivelmente tocada pela sua presença, vinha cumprimentá-lo com todo o respeito. Mas, a certo momento, os nossos olhares cruzaram-se e, como ele pareceu não me reconhecer, e como eu não sabia muito bem o que lhe dizer, desisti. Perturbado com esse encontro, regressei ao hotel, onde me aguardava uma nova surpresa. Percorrendo com o olhar uma série de artigos de Anna Politkovskaia, descobri que dois anos antes ela seguira o processo de trinta e nove militantes do Partido Nacional-Bolchevique, acusados de terem invadido e vandalizado a sede da administração presidencial, gritando «Putin, rua!» Por esse crime tinham sido condenados a pesadas penas de prisão, e Politkovskaia assumia decididamente a sua defesa: eram jovens corajosos, íntegros, praticamente os únicos a confiar no futuro moral do país. Eu estava pasmado. Para mim era um caso encerrado, sem apelo. Limonov era um tenebroso fascista, à testa de uma milícia de skinheads . Ora eis que uma mulher, unanimemente considerada como uma santa desde a sua morte, falava dele, e deles, como heróis do combate democrático na Rússia. A mesma atitude na Internet, por parte de Elena Bonner. Elena Bonner! A viúva de Andrei Sakharov, grande cientista, grande dissidente, grande consciência moral, prémio Nobel da Paz. Também ela apreciava os nasbols , como nessa altura soube que na Rússia chamavam aos membros do Partido Nacional-Bolchevique. Talvez não fosse má ideia pensarem em mudar o nome do partido, que soa mal, dizia ela; tirando isso, era uma gente fantástica. Alguns meses mais tarde soube que estava a ser formada, sob a designação de Drugaia Rossia – a outra Rússia –, uma coligação política composta por Gary Kasparov, Mikhail Kassionov e Eduard Limonov, ou seja: um dos maiores jogadores de xadrez de todos os tempos, um antigo primeiro-ministro de Putin e um escritor pouco recomendável, segundo os nossos critérios. Estranha aliança. Algo mudara, por certo, talvez não o próprio Limonov mas o lugar que ele ocupava no seu país. Por isso, quando Patrick de Saint-Exupéry, que eu conhecera enquanto correspondente do Figaro em Moscovo, me falou de uma revista de reportagens cujo lançamento queria preparar, perguntando-me se eu tinha algum tema para o primeiro número, respondi sem sequer refletir: Limonov. Patrick olhou-me arregalando os olhos: «Limonov é um marginal.» Eu disse: «Não sei, o melhor é ir lá ver.» – Bom, então vai lá ver – concluiu Patrick sem pedir mais explicações. Precisei de algum tempo para chegar até ele e obter através de Sacha Ivanov, um editor de Moscovo, o número do seu telemóvel. E, assim que o obtive, levei algum tempo a ligar-lhe. Hesitava no tom a adotar, não só em relação a ele como a mim próprio: eu era um velho amigo ou um investigador cauteloso? Deveria falar russo ou francês? Tratá-lo por tu ou por você? Recordo-me destas hesitações mas não, curiosamente, da frase que pronunciei quando, à primeira tentativa e antes mesmo do segundo toque, ele atendeu. Devo ter dito o meu nome e, sem vacilar um segundo, ele respondeu: «Ah, Emmanuel, como vai isso?» Tomado de surpresa, gaguejei que estava tudo bem; conhecíamo-nos mal, há quinze anos que não nos víamos e esperava ter de lhe recordar quem eu era. Ele engrenou de imediato: «Você esteve na cerimónia do teatro Dubrovka no ano passado, não foi?» Fiquei sem fala. A cem metros de distância, eu tinha-o contemplado longamente, mas os nossos olhares só se tinham cruzado por um instante e nada da sua parte, nem uma expressão de surpresa nem um franzir de sobrolho, indicara que ele me havia reconhecido. Mais tarde, já recomposto do meu espanto, pensei que Sacha Ivanov, o nosso amigo editor, podia ter-lhe dado parte do meu telefonema, mas eu nada dissera a Sacha sobre a minha presença no Dubrovka e, portanto, o mistério mantinha-se. Posteriormente percebi que não era mistério nenhum e que ele tinha simplesmente uma memória prodigiosa e um autocontrolo igualmente prodigioso. Disse-lhe que pretendia escrever um longo artigo sobre ele e ele aceitou naturalmente que eu viesse passar duas semanas com ele – «a não ser que voltem a prender-me», acrescentou.

3

Dois jovens matulões de cabeça rapada, de jeans e blusões negros vêm buscar-me para me conduzirem ao chefe. Atravessamos Moscovo num Volga preto de vidros fumados e eu quase estava à espera que me vendassem os olhos, mas não, os meus anjos da guarda contentam-se em inspecionar rapidamente o átrio do prédio, em seguida a escada, e por fim o patamar que dá para um pequeno apartamento sombrio, mobilado como um squat , onde dois outros cabeças rapadas matam o tempo a fumar cigarros. Eduard, diz-me um deles, reparte-se entre três domicílios em Moscovo, muda o mais frequentemente possível, evita horários regulares e nunca dá um passo sem guarda-costas, militantes do seu partido. Enquanto vou aguardando, penso que a minha reportagem começa bem: esconderijos, clandestinidade, tudo o que há de mais romanesco. Só que me é difícil escolher entre duas versões desse romanesco: o terrorismo ou a rede de resistência, Carlos ou Jean Moulin – a verdade é que enquanto os dados não forem lançados, enquanto a versão oficial da história não for fixada, ambas as hipóteses se equivalem. Interrogo-me também sobre o que esperará Limonov da minha visita. Será que desconfia, escaldado com o retrato que dele fizeram alguns jornalistas ocidentais, ou contará comigo para o reabilitar? Nem eu próprio sei. É bastante raro, quando nos preparamos para escrever sobre alguém, ignorarmos em que pé estamos. No escritório espartano e de cortinas corridas onde me introduzem, ele está de pé, de jeans e camisola preta. Aperto de mão, nenhum sorriso. Na defensiva. Em Paris tratávamo-nos por tu, mas ao telefone ele disse você, e por aí nos ficamos. Apesar da falta de prática, fala melhor francês do que eu russo, por isso falamos em francês. Antigamente ele fazia flexões e musculação uma hora por dia, e deve ter continuado a fazer, pois, aos sessenta e cinco anos, continua elegante: sem barriga, silhueta de adolescente, pele lisa e mate de mongol, mas agora usa bigode e barbicha grisalhos, que lhe dão um certo ar de d’Artagnan envelhecido em Vingt ans après 3 , muito ao estilo de um comissário bolchevique, sobretudo de Trotsky – só que Trotsky, que eu saiba, não fazia bodybuilding . No avião, reli um dos seus melhores livros, Journal d’un raté 4 , cujo tom é anunciado na contracapa: «Se Charles Manson ou Lee Harvey Osvald tivessem escrito um diário, seria deste género.» Copiei algumas passagens no meu caderno. Por exemplo esta: «Sonho com uma insurreição violenta. Nunca me transformarei em Nabokov, nunca correrei atrás das borboletas nos prados suíços, nem atrás de pernas anglófilas e peludas. Deem-me um milhão e comprarei armas e provocarei uma sublevação em qualquer país.» Era este o argumento que ele apresentava aos trinta anos, emigrante sem cheta nas ruas de Nova Iorque, e, trinta anos mais tarde, o filme realiza-se. Nele adquire o papel com que sonhara: o de revolucionário profissional, técnico da guerrilha urbana, Lenine na sua carruagem blindada. Digo-lhe isso mesmo. Ele ri-se, com uma risada seca e franca, expulsando o ar pelas narinas. «É verdade», reconhece ele. «Na vida, cumpri o meu programa.» Mas põe logo os pontos nos is: já não é o tempo da revolta armada. Já não sonha com uma insurreição violenta, mas antes com uma revolução laranja, como a que acaba de ter lugar na Ucrânia. Uma revolução pacífica, democrática, que, segundo ele, o Kremlin teme mais do que tudo e que está disposto a esmagar por todos os meios. É por isso que ele leva essa vida de homem acossado. Há uns anos foi espancado com tacos de basebol. Ainda há pouco tempo, escapou por pouco a um atentado. O seu nome figura à cabeça das listas de «inimigos da Rússia», isto é, de homens a abater, que agências próximas do poder propõem à vingança do povo, indicando as suas moradas e os seus números de telefone. Os outros, nessas listas, eram Politkovskaia, abatida a tiro de caçadeira; o ex-agente do FSB Litvinenko, envenenado com polónio depois de ter denunciado a deriva criminosa dos seus serviços; o milionário Khodorkovsky, atualmente detido na Sibéria por ter querido imiscuir-se na política. E o próximo é ele, Limonov. No dia seguinte vai fazer uma conferência de imprensa com Kasparov. Na sala, reconheço a maior parte dos militantes com quem me encontrei por ocasião da minha reportagem sobre Politkovskaia, mas estão lá também muitos jornalistas, sobretudo estrangeiros. Alguns parecem muito excitados, como a equipa sueca que está a fazer não um pequeno artigo mas todo um documentário, três meses de rodagem, sobre o que espera ser a irresistível ascensão do movimento Drugaia Rossia . Esses suecos parecem acreditar firmemente nisso, e contam vender o seu filme bem caro ao mundo inteiro quando Kasparov e Limonov chegarem ao poder. Estatura imponente, sorriso caloroso, bela cabeça de judeu arménio, o antigo campeão de xadrez, quando ambos sobem à tribuna, é mais impressionante do que Limonov, que, com a sua barbicha e os seus óculos, parece desempenhar o papel do estratega de sangue-frio, na sombra do líder natural. Aliás é Kasparov que avança, direto ao assunto, explicando porque é que a eleição presidencial que deverá ocorrer no ano seguinte – em 2008 – é uma ocasião histórica. Putin conclui o seu segundo mandato, a Constituição proíbe-o de disputar um terceiro, e ele incorporou de tal forma tudo à sua volta que nenhum candidato surge do lado do poder. Pela primeira vez na história da Rússia, uma oposição democrática tem a sua oportunidade. Estando os media amordaçados, não se sabe a que ponto os russos estão fartos dos oligarcas, da corrupção, do poder desmedido do FSB, mas ele, Kasparov, sabe-o. É eloquente, tem uma voz de violoncelo, e eu começo a pensar que talvez os suecos tenham razão. Apetece-me acreditar que estou a assistir a algo de extraordinário, algo no género dos primórdios do Solidarność . Foi então que o meu vizinho, um jornalista inglês, se pôs a troçar, segredando-me, numa baforada de gin: « Bullshit. Os russos adoram Putin e não entendem que uma Constituição idiota os proíba de eleger três vezes seguidas um presidente tão bom. Mas é bom não esquecer isto: o que a Constituição proíbe são três mandatos consecutivos . E não que se deixe passar um mandato com um testa de ferro para aquecer o lugar, regressando depois. Vai ver…» Para mim, esse aparte é um banho de água fria. De um momento para o outro, a verdade passa para o lado dos realistas, gente que sabe e que não se deixa enganar, para o lado do meu subtil amigo Pavel, segundo o qual essa história de oposição democrática na Rússia é como querer fazer xeque-mate quando se joga damas, uma coisa que não está prevista nas regras do jogo, que nunca funcionou nem nunca funcionará. Kasparov, que momentos antes eu estava pronto a encarar como um Lech Walesa russo, torna-se uma espécie de François Bayrou. O seu discurso parece-me agora enfático, confuso, e o meu parceiro e eu começamos a criar uma cumplicidade de maus alunos que trocam imagens obscenas no fundo da aula. Mostro-lhe um livro de Limonov que acabei de comprar. Traduzido apenas na Sérvia, intitula-se Anatomia do herói e inclui um caderno de fotografias notáveis onde se vê o herói em questão, Limonov himself , a posar de camuflado ao lado do miliciano sérvio Arkan, de Jean-Marie Le Pen, do populista russo Jirinovsky, do mercenário Bob Denard e de alguns outros humanistas. « Fucking fascist… », comenta o jornalista inglês. Olhamos ambos para Limonov. Ligeiramente recuado ao lado de Kasparov, ouve-o queixar-se das perseguições do poder sem ter o ar de esperar o que todos os homens políticos esperam num comício: que o orador se cale para tomar a palavra a seguir a ele. Está apenas ali, sentado, atento, tão direito e tão calmo como um monge zen em meditação. A voz quente de Kasparov não é mais do que um murmúrio periférico: é o rosto indefinível de Limonov que eu agora perscruto, e quanto mais o perscruto mais tomo consciência de que não faço a menor ideia do que ele pensa. Acreditará a sério nessa revolução laranja? Será que o diverte, a ele, o outlaw , o cão danado, fazer o papel do democrata virtuoso no meio daqueles antigos dissidentes e daqueles militantes dos direitos humanos a quem toda a vida chamou ingénuos? Sentirá um certo gozo secreto por se saber o lobo no redil? Encontro, no meu caderno, uma outra passagem de Diário de um falhado : «Tomei o partido do mal: dos jornais de segunda, dos panfletos policopiados, dos partidos que não têm qualquer hipótese. Gosto das reuniões políticas que apenas congregam um punhado de gente e a cacofonia dos músicos incompetentes. E odeio as orquestras sinfónicas. Se um dia chegasse ao poder, degolaria todos os violinistas e violoncelistas.» Não me importava de traduzir isto ao jornalista inglês, mas não foi necessário, ele deve ter pensado a mesma coisa no mesmo momento, pois inclina-se para mim e diz-me, desta vez sem troçar: «Os companheiros dele deviam pôr-se a pau. Se por acaso ele chegasse ao poder, a primeira coisa que faria seria fuzilá-los a todos.» Isto não tem nenhum valor estatístico, mas mesmo assim… Ao longo desta reportagem falei de Limonov com mais de trinta pessoas, tanto com os desconhecidos cujo carro eu utilizava, visto que em Moscovo toda a gente pratica o táxi selvagem, como com amigos a quem, com muita cautela, poderíamos chamar a burguesia boémia russa: artistas, jornalistas, editores, que compram móveis na Ikea e leem a edição russa da Elle . Todos gente normal, mas nenhum deles disse mal de Limonov. Nenhum pronunciou a palavra «fascismo», e quando eu dizia: «Mesmo assim, aquelas bandeiras, aqueles slogans …», encolhiam os ombros e consideravam-me puritano. Era como se eu tivesse vindo entrevistar simultaneamente Houellebecq, Lou Reed e Cohn-Bendit: duas semanas com Limonov, que sorte! Isto não significa que essa gente razoável estivesse disposta a votar nele – tal como os franceses não votariam em Houellebecq, se fosse caso disso, creio eu. Mas gostam dessa personagem sulfurosa, admiram o seu talento e a sua audácia, e os jornais sabem-no e não param de falar dele. Em suma, ele é uma estrela. Acompanho-o à sessão da rádio Eco de Moscovo , que constitui um dos acontecimentos mundanos da temporada. Ele chega com os seus gorilas, mas também com a sua nova mulher, Ekaterina Volkova, uma jovem atriz celebrizada por uma série televisiva. No meio da nata político-mediática que acorre a esse evento, parecem conhecer toda a gente, ninguém é mais fotografado e festejado do que eles. Gostaria que Limonov me propusesse acompanhá-los para jantar, mas ele não o faz. Também não me convida a ir ao apartamento onde Ekaterina mora com o filho deles – pois soube nessa noite que eles têm um bebé de oito meses. É pena. Gostaria de ver o lugar onde o guerreiro repousa, entre dois esconderijos. Gostaria de o surpreender no papel, nele inesperado, de pai de família. Gostaria sobretudo de conhecer melhor Ekaterina, que é encantadora e revela um género de amabilidade que eu julgava ser apanágio das atrizes americanas: rindo muito, maravilhando-se com tudo o que lhe dizem, e deixando-nos ali especados quando surge alguém mais importante. Mesmo assim, tenho tempo de conversar cinco minutos com ela, diante do bufete, o tempo suficiente para que ela me conte com uma frescura ingénua que, antes de conhecer Eduard, não se interessava por política, mas que agora compreende: a Rússia é um Estado totalitário, é preciso lutar pela liberdade, participar nas marchas de protesto, o que ela parece fazer com tanta seriedade como os seus seminários de ioga. No dia seguinte, leio uma entrevista dela numa revista feminina, onde ela dá conselhos de beleza e posa ternamente abraçada ao seu marido opositor. O que me deixa estupefacto é que, questionada sobre política, ela repete exatamente o que me disse, atacando Putin tão abertamente como em França uma atriz militando a favor dos imigrantes ilegais poderia criticar Sarkozy. Tento imaginar o que se teria passado no regime de Estaline ou de Brejnev, na hipótese, em todo o caso improvável, de declarações deste tipo poderem ser publicadas, e penso que há bem pior do que o totalitarismo de Putin.

4

Tenho dificuldade em fazer coincidir estas imagens: o escritor-canalha que conheci outrora, o guerrilheiro acossado, o homem político responsável, a vedeta a quem as páginas people das revistas dedicam artigos entusiásticos. Penso que para ver mais claro tenho que me encontrar com militantes do seu partido, nasbols de base. Os cabeças rapadas que todos os dias me conduzem de Volga preto até ao seu chefe, e que a princípio me assustavam um pouco, são tipos simpáticos, mas são de poucas conversas, ou então sou eu que não consigo fazê-los falar. À saída da conferência de imprensa com Kasparov abordei uma rapariga, apenas porque a achei bonita, perguntando-lhe se era jornalista. Ela respondeu-me que sim, enfim, que trabalhava para o site na Internet do Partido Nacional-Bolchevique. Muito gentil, circunspecta, bem vestida: era nasbol . Através dessa rapariga encantadora, conheci um rapaz também muito simpático, o responsável – clandestino – pela secção de Moscovo. Cabelo comprido preso num rabo de cavalo, expressão aberta, amigável, não tem nada ar de fascista, mas antes de um militante altermundialista ou de um anarquista autónomo, tipo grupo de Tarnac. No seu pequeno apartamento dos subúrbios, tem discos de Manu Chao e, nas paredes, quadros no estilo Jean-Michel Basquiat, pintados pela mulher. Pergunto-lhe: «E a tua mulher partilha o teu combate político?» – Oh, sim – responde ele –, aliás ela está presa. Fazia parte dos trinta e nove do grande processo de 2005, a seguir a Politkovskaia. Diz isto com um grande sorriso, todo orgulhoso – e, no que lhe toca, se não está preso, a culpa não é dele, só que « mnié nié poviézlo »: para mim, não tem importância. Talvez noutra ocasião qualquer, nada está perdido. Vamos juntos ao tribunal da secção urbana Taganskaia, onde nesse dia vão ser julgados alguns nasbols . Sala minúscula, os réus algemados numa jaula, e, nos três bancos do público, companheiros deles, todos militantes do partido. São sete atrás das grades: seis rapazes de aspeto físico bastante diferente, desde o estudante muçulmano barbudo ao working class hero de fato de treino, e uma rapariga um pouco mais velha, de cabelo escuro e crespo, pálida, bastante bonita, do género professora de História esquerdista que fuma tabaco de enrolar. São acusados de hooliganismo , isto é, de andar à cacetada com as juventudes partidárias de Putin. Ferimentos ligeiros de parte a parte. Interrogados, declaram que os outros, que começaram, não são perseguidos, que o julgamento é puramente político e que, se é necessário pagar pelas suas convicções, não há problema, eles pagarão. A defesa alega que os detidos não são hooligans , mas sim estudantes sérios, com boas notas, e que já cumpriram um ano de prisão preventiva, o que devia bastar. O argumento não convence o juiz. Sentença para todos eles: dois anos de cadeia. Os polícias levam-nos, eles saem rindo, erguendo o punho e dizendo « da smyert’ »: até à morte. Os seus companheiros olham-nos com inveja: são heróis. São milhares, talvez dezenas de milhares como eles, revoltados contra o cinismo que se tornou a religião da Rússia, que prestam um verdadeiro culto a Limonov. Esse homem, que poderia ser pai deles, e até avô, para os mais jovens, levou uma vida de aventureiro com a qual toda a gente sonha aos vinte anos, é uma lenda viva, e o coração dessa lenda, o que dá a todos vontade de o imitar, é o heroísmo cool de que deu prova na prisão. Esteve em Lefortovo, a fortaleza do KGB que na mitologia russa equivale a Alcatraz, esteve num campo de trabalho com o regime mais severo, e nunca se queixou, nunca vergou. Arranjou forma não só de escrever sete ou oito livros mas também de ajudar os companheiros de cela, que acabaram por considerá-lo simultaneamente como um super-chefe e como uma espécie de santo. No dia da sua saída, detidos e guardas brigaram para lhe carregar a mala. Quando perguntei ao próprio Limonov como era a prisão, ele a princípio contentou-se em responder: « Normal’no », que em russo significa: O.K., sem problema, nada a assinalar, e só mais tarde me contou o que se segue. De Lefortovo, transferiram-no para o campo de Engels, junto ao Volga. É um estabelecimento modelo, novinho em folha, fruto do estudo de arquitetos ambiciosos, e que é costume mostrar aos visitantes estrangeiros para que eles tirem conclusões favoráveis sobre os progressos da condição penitenciária na Rússia. Na realidade, os prisioneiros chamam ao campo «Eurogulag», e Limonov garante que os requintes da sua arquitetura não o tornam mais suportável do que os clássicos barracões cercados de arame farpado, pelo contrário. O facto é que nesse campo os lavatórios, de linhas sóbrias e puras, feitos de uma placa de aço polido sobre um cano em ferro fundido, são exatamente iguais aos de um hotel concebido pelo designer Philippe Starck, onde o seu editor americano alojou Limonov na sua última estada em Nova Iorque, no final dos anos oitenta. Isso deu-lhe que pensar. Nenhum dos seus companheiros estava em condições de fazer a mesma comparação. Nem nenhum dos elegantes clientes do elegante hotel nova-iorquino. Interrogou-se então se haveria no mundo muitos outros homens para além dele, Limonov, cuja experiência incluísse universos tão variados como o do preso de delito comum num campo de trabalho forçado junto ao Volga e o do escritor na moda, a mover-se num décor de Philippe Starck. Não, concluiu ele, retirando daí um orgulho que eu compreendo, e que foi justamente o que me motivou a escrever este livro. Vivo num país tranquilo e decadente, onde a mobilidade social é reduzida. Nascido numa família burguesa do 16.° bairro, tornei-me um burguês boémio do 10.°. Filho de um quadro superior e de uma historiadora famosa, escrevo livros, argumentos cinematográficos, e a minha mulher é jornalista. Os meus pais têm uma casa de férias na ilha de Ré e eu gostaria de comprar uma no Gard. Não acho que isso tenha mal, nem que prejudique a riqueza de uma experiência humana, mas enfim, tanto do ponto de vista geográfico como sociocultural, não se pode dizer que a vida me tenha levado para longe das minhas bases, e esta constatação vale para a maior parte dos meus amigos. Limonov, por seu turno, foi vadio na Ucrânia; ídolo do underground soviético; vagabundo, e em seguida mordomo de um milionário em Manhattan; escritor da moda em Paris; soldado perdido nos Balcãs; e agora, no imenso bordel do pós-comunismo, velho chefe carismático de um partido de jovens desperados . Ele vê-se como um herói, nós podemos considerá-lo um bandido; suspendo neste ponto o meu julgamento. Mas o que eu pensei, depois de ter achado simplesmente divertida a história dos lavatórios em Saratov, foi que a sua vida romanesca e perigosa contava qualquer coisa. Não só sobre ele, Limonov, não só sobre a Rússia, mas sobre a história de todos nós desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

Notas:

1 O testamento de um gangster , filme de Georges Lautner. (N. da T.)

2 O poeta russo prefere os grandes negros. Título da edição americana: That's me, Eddie. (N. da T.)

3 Segundo volume da trilogia de Alexandre Dumas sobre Os três mosqueteiros . (N. da T.) 4 Diário de um falhado . Título da edição americana: Diary of a Loser. (N. da T.)