Ernst jünger: Um Encontro Perigoso

PRIMEIRA PARTE

UMA MANHÃ DE DOMINGO EM PARIS

Era a primeira manhã de domingo de setembro, um dia azul. Frequentemente, nessa época, o esplendor do verão concentra suas forças em uma última festa antes que as cores outonais irrompam. As noites são mais frescas; assim, a aurora se banha de orvalho e a manhã é morna e agradável. A folhagem das árvores escureceu; destaca-se contra o céu como metal em relevo. Mesmo nas cidades, o calor se atenua; e penetra nelas uma aura de luxo e de alegria.

Gerhard contemplava o pequeno jardim da Trinité. Os jardineiros já haviam plantado nas aroeiras os primeiros flores de outono. Em uma borda fina ainda florescia, erguendo-se de um verde tenro, a cana-da-índia. Sua faixa era interrompida por aroeiras circulares sobre as quais se erguia um astro azul de muitas estrelas. As inflorescências reluziam ao sol. Enxames de abelhas e mosquitos as envolviam zumbindo. Uma borboleta vanessa de faixas vermelho-acastanhadas repousava no almofadão de uma flor. Girava sem pressa sobre seu veludo e abria as asas em intervalos preguiçosos. Certamente viera de longe, superando em voo telhados altíssimos. Outra vanessa se juntou a ela. As duas borboletas começaram a descrever círculos e se ergueram alto até desaparecerem completamente no azul.

De Saint-Lazare ouviam-se vozes agudas, infantis; eram os camelôs dos jornais de domingo. Os sinos começaram a tocar, e uma multidão vestida festivamente saiu pelo portal da igreja, dirigindo-se às carruagens que aguardavam na praça. Era um cortejo nupcial. Grãos de arroz foram espalhados no tapete diante do jovem casal. Àquela vista, Gerhard se despertou da ociosa contemplação em que estava enredado. Misturou-se aos passantes que confluíram juntos para depois se dispersarem novamente assim que as carruagens se puseram em movimento. Depois, como alguém a quem não importa de modo algum tomar uma rua em vez de outra, virou na Rue Blanche e se encaminhou preguiçosamente morro acima.

À sombra das casas fazia mais fresco; as ruas haviam sido regadas havia pouco. A água corria para o vale pelas bordas das calçadas. O bairro, geralmente animado por uma ruidosa agitação, naquela manhã estava mais tranquilo; faltavam os vendedores ambulantes que ofereciam pelas ruas peixe, frutas e verduras. Hoje se viam apenas os quiosques dos floristas. A cidade parecia mais vazia e, por isso, mais solene; grande parte da população se encontrava à beira do rio ou nos subúrbios. Ainda se viam as últimas carruagens saindo da cidade; estavam carregadas até o teto de rapazes acompanhados por moças em roupas coloridas. Ao meio-dia estariam no meio do verde e só retornariam tarde da noite. Aqui os cavalos iam a passo; os cascos escorregavam no íngreme calçamento.

Por mais que morasse na cidade havia mais de um ano, cada uma dessas caminhadas era para Gerhard uma experiência arcana. Quase não lhe parecia andar por praças e ruas, pensava antes em percorrer as sequências de salas e os corredores de uma grande casa desconhecida, ou até em vagar por túneis escavados em uma rocha estratificada. Em certas ruelas e em certos cruzamentos o encanto era mais forte do que nunca. Gerhard não conseguia realmente dar-se conta disso. Mais que os monumentos e os palácios, testemunhas de um antigo passado, comovia-o a vida anônima que havia feito com que essa capital se assemelhasse a um banco de coral, a matéria-prima do seu destino. Por isso se sentia à vontade especialmente nos bairros que haviam crescido contra todas as regras da arquitetura e se conglomerado ao longo dos séculos. Uma infinidade de desconhecidos havia vivido, sofrido e se alegrado naqueles bairros. Uma infinidade de pessoas ainda habitava aquele solo. Sua vida se transmitira ao argamassa. Era uma força incrivelmente concentrada, até prodigiosa. E ele era sempre animado pela sensação de que aquele prodígio pudesse tomar forma de um instante para o outro: através de uma carta, uma mensagem, uma aventura ou um encontro daqueles que se vivem nas grutas e nos jardins das fadas.

Durante essas caminhadas, ele se sentia invadido por uma grande ternura. Estava afinado como uma corda lenta, que quase não precisa de uma mão que a toque. Um sopro de vento, um raio de sol bastavam para fazê-la vibrar. O inviolado o envolvia como um fulgor que se torna visível até aos olhos mais obtusos.

Gerhard virou agora na Rue Chaptal. A rua estava deserta. À esquerda, aos dois lados de um beco sem saída, havia alguns cartazes de cores vivas. A ruela desembocava em um minúsculo teatro que, junto com salões de baile e outros pontos de encontro e locais, determinava o caráter daquele declive. Agora estava ali como morto, mas se iluminaria fabulosamente assim que a noite descesse.

A Gerhard veio à mente aquele teatro, era contado entre as curiosidades que os estrangeiros não deixavam de visitar. Era preciso ter estado lá, como aliás nas catacumbas, ou na Morgue na ilha do Sena, ou no grande cemitério de Père Lachaise. Ao pari desses, era um lugar sinistro; nele se davam apenas espetáculos macabros. Inspirando-se no estilo do antigo teatro de marionetes, aqueles dramas encenavam com rigidez marionetística os temas mais horrendos. Em geral, a primeira visita não incentivava uma segunda experiência, e no entanto em torno daquele lugar se formara um público adequado à sua singularidade. O recrutamento ocorria nos baixos-fundos do bairro: homens de queixo maciço e nuca raspada que se faziam acompanhar por moças ostensivamente maquiadas. E se viam ao lado deles tipos estranhos: velhos decrépitos, estrangeiros que carregavam as cicatrizes de uma educação puritana, até adolescentes animados por uma vigilante cobiça.

O arco vibrava, não havia sido provado. Ou estava exausto, pelo poder e pela riqueza, talvez, ou por uma vida dissipada; agora só os estímulos mais intensos podiam tensioná-lo. Assim que soavam os três golpes do diretor, tudo isso confluía no estado de fascinação que é extorquido pela pura crueldade. A isso se acrescentava um prazer blasfemo, uma vez que o teatro havia sido montado na capela de um convento abandonado e as características do lugar haviam permanecido quase intactas. Podia-se imaginar assistir, dos bancos do coro, a uma missa negra celebrada por monges malignos.

Gerhard parou diante da entrada e estudou os cartazes:

O NOVO BARBA-AZUL

ESPETÁCULO REALISTA EM TRÊS ATOS

DE LÉON GRANDIER

Seguia-se a lista dos personagens com os nomes dos atores. As letras pareciam traçadas com pincel; delas escorriam gotas vermelhas. Acima delas se via a imagem de um homem barbado que, com uma faca apertada entre os dentes, estava saltando da janela de uma casa.

O tema era atual. Os jornais transbordavam de notícias sobre os crimes de um assassino que assolava Londres havia meses. Parecia que escolhia como vítimas apenas mulheres e que entre estas operava uma seleção precisa: prostitutas, atrizes de quarta categoria, cantoras de variedades, enfim, demi-monde. Um conjunto repugnante, como se um peixe predador se houvesse infiltrado nas cloacas e a cada assassinato fizesse crescer a excitação; a qual se irradiava depois a todas as cidades da Europa. No monstro, uma extrema temeridade parecia acasalar-se à cautela de uma besta, ninguém o havia visto ainda.

Sabe-se que não existe vulgaridade ou atrocidade da qual as pessoas não se sintam atraídas e até induzidas à imitação, e isso acontecia também aqui. Em todas as grandes cidades se movem espíritos que se deixam atrair pelo chamado dos baixos-fundos. Não era de espantar que esse teatro, no qual não se dava espetáculo sem derramamento de sangue, se houvesse apoderado de um fato tão sensacional.

Gerhard se apressou em prosseguir; não era lugar para ele.

Apenas poucos passos o separavam da Rue Pigalle. Gerhard a tomou até a praça que leva o mesmo nome. O amplo boulevard que a corta era mais animado; duas filas de carruagens o percorriam lentamente. Iam a passo, ou a trote se os cocheiros roçavam com a chibata os flancos dos cavalos. No assento traseiro estavam recostados homens de chapéus altos que sonhavam placidamente o almoço iminente; às vezes eram casais de esposos ou senhoras que se protegiam o rosto com uma sombrinha.

Os mesinhas diante dos cafés estavam todas ocupadas. Atarefados garçons de jaqueta branca saíam depressa pelas portas; traziam copos cheios de bebidas multicoloridas ao lado dos quais depositavam grandes jarros cheios d’água e gelo. Os clientes estavam imersos em conversas ou na leitura dos jornais, a menos que não contemplassem preguiçosamente o rio de carruagens e de passantes que roçavam suas cadeiras. De quando em quando saudavam um conhecido com um aceno de cabeça.

A faixa central da grande artéria de tráfego estava arranjada como alameda. Um duplo cordão de árvores a delimitava. À noite era iluminada por inumeráveis lâmpadas coloridas e destinada ao passeio de grandes massas de povo. A esta hora a sombra verde da alameda era percorrida por cavaleiros a trote. Em mais pontos faziam algazarra os ociosos; eis aqui os comedores de espadas e os acrobatas que haviam desenrolado tapetes e se exibiam na sua arte. Depois faziam a volta com um funil de lata e coletavam as moedas de cobre. Após uma breve pausa anunciavam o próximo número com um toque de corneta.

Gerhard passou para o lado oposto da rua, aquele em que se ergue o Collège Rollin. Aqui a calçada era mais livre; não havia senão pessoas isoladas que passeavam. Em todas as grandes cidades existem diferenças de atmosfera que tornam diferentes até os dois lados opostos da mesma rua; e de fato deste lado as mulheres, em comparação às dos cafés em frente, pareciam vestidas com maior requinte. Passavam lentas e flutuantes em seus vestidos de domingo; os véus delicados deixavam transparecer seus traços. Despreocupadas do calor, usavam luvas longas. Seguravam as sombrinhas bem abertas temendo que um único raio de sol pudesse lambê-las nos rostos nos quais destacavam grandes olhos cintilantes. De quando em quando, ao se depararem com Gerhard, seus olhares assumiam uma expressão de maravilha para depois se voltarem ao chão sonhadores.

Gerhard ouvia, quando suas saias quase o roçavam, o crepitar da seda como o rumorejar de uma rebentação distante levado até ele pela brisa. E sempre o acometia o senso de reverência que se sente diante de uma imagem sacra, quase como se a lhe fazer dom da própria aparição fossem deusas, logo seguidas por fadas e encantadoras.

Admirava-se, ou melhor, ficava interdito se as via em companhia de homens. Aproximar-se delas lhe parecia uma audácia que se proibia até na imaginação. E no entanto com elas seriam possíveis colóquios maravilhosos, edificantes; sentia isso, tinha o pressentimento. Só que sua boca permaneceria fechada, sabia-o com certeza. Em seus sonhos era o servo delas ou até o confidente. Via a si mesmo como aquele que as salvava dos perigos, e o seu destino entrelaçado ao delas por aquelas vias de que contam os romances.

E no entanto seu aspecto não justificava de modo algum essa extrema timidez. Quase todos os jovens atravessam uma fase análoga de trepidância. Mas a de Gerhard era talvez excessiva e de duração maior que o normal. Provavelmente dependia da morte prematura de sua mãe; ele a havia mal conhecido. Na lembrança, sua imagem se lhe transfigurara; pensava nela com um senso de veneração. Seu pai, que cuidava dos negócios de um obscuro príncipe, viajava frequentemente e havia feito crescer o filho em colégio. Depois o mandara a Göttingen para que aí completasse os estudos universitários. Aqui ele havia morado com uma tia que, envelhecendo, se tornara um pouco excêntrica. A vida na grande casa dela, que ninguém nunca visitava, bem se adaptava a uma inclinação à solidão da qual Gerhard se comprazia. O mundo dos livros e dos sonhos bastava para dar-lhe um bem-estar superior, ainda que nem sempre lhe fosse possível subtrair-se às exigências da sociedade, dos professores, dos colegas e dos jovens do seu nível.

Havia concluído os estudos no tempo prescrito, depois um parente distante que ele chamava de tio, o senhor von Zimmern, o fizera transferir para essa cidade instalando-o na embaixada com um daqueles títulos que nos cartões de visita fazem certa figura.

A singularidade de Gerhard, que suscitava simpatia e ao mesmo tempo deixava perplexos, não deixara de atrair a atenção também no seu novo ambiente. Aliás, aos poucos se tornava mais patente. Pouco tempo antes, após uma recepção, a senhora von Zimmern, antes de deitar-se, ainda se demorara um pouco no salão para falar com o marido: juntos haviam passado em revista seus convidados.

“Teu sobrinho é charmant, mas não tens a impressão de que lhe falta algo? Eu o acho de um infantilismo quase intolerável para ter pouco menos de vinte e cinco anos. Deverias ocupar-te dele um pouco mais. Ele é fechado demais em si mesmo”.

O embaixador, que o dia havia exaurido, sorriu. Fez uma carícia no braço dela: “Se muito, deveríamos ocupar-nos dele menos. Eu sabia o que fazia quando insisti para que morasse sozinho. Tu lhe atribuis uma carência que em vez disso é uma qualidade, Elisabeth. Gerhard é extraordinariamente educado, respeitoso, cavalheiresco. Olha-o no rosto, tem um rosto que não sabe fingir. Para mim o rapaz agrada e toda vez que o vejo no meio dessa sociedade de cínicos e da sua vã perfeição me alegro no íntimo. É verdade que aqueles conhecem o preço das coisas e sabem como servir-se delas. Na época da minha juventude de sonhadores como Gerhard se encontravam mais; e depois aconteceu frequentemente que eles intervissem de modo significativo na história do mundo. Não é um bom sinal que desde a fundação do novo Império estejam em via de extinção”.

O senhor von Zimmern se ergueu da poltrona e acendeu um último charuto sobre a lâmpada. “Ele se parece com o pai; com ele passei meu período oldemburguês. Depois se tornou o genial homme d’affaires que tu também conheces. Para Gerhard te profetizo algo análogo. Há encontros que cristalizam o que a princípio não era senão um vago ruminar”.

Também a senhora von Zimmern se havia erguido; era tarde já. Concluiu assim a conversa: “Provavelmente tens razão tu. Porém há também os maus encontros. Não é tanto a ingenuidade que me perturba em Gerhard, ainda que frequentemente passe dos limites. Graças ao seu caráter consegue compensá-la. As pessoas lhe querem bem, o que o evita o ridículo. Às vezes me dá a impressão de uma marionete, de um ser inventado em algum reino desconhecido e projetado por engano neste mundo, do qual não conhece nem as regras nem as armadilhas. O perigo está nisso. Um ser semelhante, para poder sobreviver, deveria poder contar com interlocutores que como ele viessem de um mundo distante (crianças, fadas, sagazes encantadores)”.

O embaixador se despediu com um beijamão: “Eu sei que ao seu lado há pelo menos um espírito benigno. Gerhard te será grato”.

Gerhard era um jovem de estatura média e de constituição delicada, quase pueril. O passo leve, os cabelos macios, o rosto fino e só ligeiramente bronzeado faziam pensar em um ser forte e ao mesmo tempo necessitado de proteção; um ser que possui um poder mas não os meios para traduzi-lo em realidade. Como um tesouro impossível de explorar. A isso se ligava o fato de que nele se percebia uma contradição, como se fosse um “equilibrista desajeitado”. Nesse mundo de vidas maduras e conscientes sua graça parecia fora de lugar; em um quadro, também de um contemporâneo, teria surpreendido menos.

Duas moças com a pasta debaixo do braço passaram ao seu lado; provavelmente voltavam da aula de música. Uma deu um empurrão na outra e disse: “Não te envergonhas de virar na rua para olhar os homens?”.

A amiga riu: “Mas aquele não é um homem, é o príncipe de um conto de fadas”.

Gerhard não reconhecia a natureza dos olhares que lhe eram dirigidos. Colocavam-no em foco com uma expressão de maravilha para depois se voltarem para outro lugar sonhadores. Certas mulheres, após tê-lo cruzado, ou se tocavam o cinto ou levavam rapidamente a mão aos cabelos. Para ele aqueles olhares pareciam estranhos, enigmáticos; sentia-se ameaçado por eles.

O lado sombreado do boulevard havia sido agradável; agora Gerhard havia chegado à Place Anvers: um estreito quadrilátero arborizado. Era mais ou menos a hora do almoço. No canto de onde se ramifica a estreita Rue de Gérando havia o restaurante Aos Duques de Borgonha. Sua placa era uma daquelas taças planas que os sommeliers dos vinhedos famosos usam ao pescoço como decoração. Uma mesa coberta por uma toalha branca havia sido posta diante da porta. Sobre o linho eram expostos, à medida que chegavam fumegantes da panela, frutos do mar. Lagostas vermelhas atraíam com pinças abertas, e ao lado delas as lagostas ostentavam cores mais enferrujadas: a faca já as havia dividido ao meio. Festões de caranguejos e camarões as cercavam. As róseas valvas sulcadas das grandes conchas vieiras haviam se aberto de golpe e mostravam a carne branca. Aos pés da mesa estavam apoiados tabuleiros de vime com as primeiras ostras; os animais estavam envoltos em úmido musgo marinho. O peixe recém-pescado parecia derramado da cornucópia. O espetáculo demonstrava que a cozinha se abastecera da melhor forma para os clientes de domingo. Os primeiros já se viam entrar pela porta de vidro.

Um senhor idoso passou lentamente ao lado de Gerhard roçando-o apenas com o olhar. Prosseguindo pareceu repensar; voltou atrás e tirou cortesmente o chapéu. “Ora veja, o senhor zum Busche, que bom vento o traz a esta hora ao meu bairro?”.

Gerhard se lembrava daqueles olhos escuros encimados por sobrancelhas finas que agora o examinavam com fria curiosidade. Destacavam-se vigilantes em um rosto pálido e doentio. Seu proprietário devia ter pouco mais de sessenta anos; seu nome era Ducasse. Embora descendente de uma família de antigo linhagem, só se fazia ver às margens da boa sociedade: nas corridas, à mesa de jogo e em algum desjejum. Sobretudo era fácil encontrá-lo no círculo dos estrangeiros abastados que visitavam regularmente a cidade; tinha fama de expert em prazeres refinadíssimos. Teria encontrado uma melhor colocação no século anterior, como amigo daqueles soberanos que se davam a grandes festas antes do dilúvio. Agora devia contentar-se com seus netos, em uma época de ilusões perdidas na qual também os gozos se estavam embrutecendo. Era talvez isso a manter vivo nele um leve senso de repulsa e com ele uma expressão de sofrimento, porque o cozinheiro, sabe-se, deve sempre saber mais que seus hóspedes.

Na sua vida houvera uma fratura pela qual haviam desaparecido os brasões da grande riqueza, nem o que acontecera depois podia dizer-se idôneo a consolidar seu bom nome. Seus altos protetores haviam feito dele mais um personagem em voga que uma pessoa respeitável. Encontrava-se na embaixada, é verdade, mas nunca nas salas em que reinava como dona a tia de Gerhard. Não é improvável que essa circunstância tenha tido sua parte nos desenvolvimentos das vicissitudes que aqui estamos narrando. Nesse ponto o senhor Ducasse ainda era suscetível; de qualquer modo pareceu felicíssimo que o acaso lhe houvesse feito encontrar Gerhard. E como animado pela vontade de mantê-lo amigo, tocou-lhe o braço e disse: “Teve uma boa ideia em permanecer na cidade. Também de domingo não é de modo algum verdade que se deva aborrecer-se. É só um preconceito”.

E indicando a mesa com a maçaneta da bengala acrescentou: “Uma natureza-morta, não acha? O lugar é bom, a adega é famosa”. Depois redimensionou seu julgamento: “Pelo menos no que diz respeito ao Borgonha. Vejo-o pensativo, parece quase que tenha vontade de almoçar. Deveria ir ao Voisin. É lá que neste momento encontrará os melhores frutos do mar. Ficaria contente de poder convidá-lo...”.

Hesitou um pouco: “A menos que prefira ficar sozinho”.

Efetivamente Gerhard se propusera passar o domingo sozinho e longe do centro da cidade, onde sempre encontrava conhecidos. Por outro lado aquele convite tocava seu característico lado infantil. Para ele os mais velhos ainda eram os adultos; seu reino era amplamente separado do seu. Seu modo de se mover, de pensar e de agir era incompreensível e pressupunha ritos arcanos. Os mais velhos haviam deixado o incerto pelo certo. Toda vez que um deles lhe dirigia a palavra, Gerhard se sentia nas nuvens. Apressou-se pois a aceitar o convite mas ao mesmo tempo se desculpou: “... ainda que tema que minha companhia o aborreça”.

“Disso não se preocupe” tranquilizou-o Ducasse, e fez sinal a um cocheiro que passava lentamente. A carruagem era sacudida e quicava continuamente. Um cavalo branco fora de uso a puxava a passo morro abaixo; devia ter conhecido o Segundo Império. O sol queimava, produzindo no rosto de Ducasse intensas contrações e piscadelas. Era um rosto doente, devastado, nos olhos do qual, porém, lampejava ainda indomada a vontade. Seu olhar tinha algo de cogente; conferia-lhe uma espécie de magnetismo.

Gerhard, que levava uma vida de sonhador, não conhecia as anedotas ligadas ao nome daquele homem. Por isso não podia saber que a situação em que agora se encontrava, a situação de um dândi que não se deixa perturbar na própria superioridade pelo miserável veículo que o está transportando, era típica para Léon Ducasse. Era uma espécie de sinal do destino que a ele cabia suportar e dominar à maneira de um Brummel em Calais. A argúcia da metrópole havia posto à prova o corte da própria lâmina na situação de Ducasse; e no fim, quando ela se tornara um estilo, a aceitara. Premissa desse desfecho fora uma grande perseverança.

Já devia fazer uma dúzia de anos do famoso “Retorno de Longchamps”. Assim era intitulada a caricatura que divertira a cidade no dia seguinte à ruína de Ducasse. Mostrava Léon troneando em um fiacre descoberto entre a multidão dos preciosos cavalos e veículos que voltavam das corridas. O queixo negligentemente apoiado na bengala, o cravo branco na lapela, ele se expunha aos olhares da gente com a antiga desenvoltura.

Pois a desgraça torna patentes as fontes autênticas dos seres humanos, aquela ruína demonstrara que a importância de Ducasse não se baseava na grande riqueza, nos milhões que ele havia esbanjado em casas, festas e obras de arte. Todo aquele dinheiro afluíra às suas mãos em virtude de um casamento de fábula para depois ir-se como uma Fata Morgana junto com a esposa. O que restava como flor extrema de um velho tronco era seu gosto infalível, o conhecimento das coisas eleitas deste mundo. O qual no fundo não precisa de meios, dado que sua força reside no julgamento. Um sorriso pode abater muitas ambições, mas pode também legitimá-las. Nesse sentido Ducasse era admirado não menos que temido.

Admitindo que em Ducasse a catástrofe houvesse deixado um sinal, este era o ódio por tudo o que tinha a ver com as mulheres: um ódio que talvez sempre houvesse dormitado dentro dele e que agora se mostrava abertamente. O amor pelas mulheres nunca significara muito para ele; existem no entanto formas de gosto que parecem imitar e até superar o amor, como certos flores artificiais superam os naturais. De uma coisa Ducasse era capaz: dar à beleza, como a uma pérola, a montagem que mais lhe convém. Mas o tédio e a ironia se apoderavam dele assim que tal beleza roçava a perfeição. E isso o havia arruinado.

Nas suas autênticas inclinações, em vez disso, fora antes consolidado e fortalecido pelas estreitezas econômicas. O domínio sobre as coisas belas não consiste de fato na sua posse. Se muito, eram aqueles que as possuíam a precisar de Ducasse, porque só ele dava-lhes a certeza da posse. Era ele que atestava a autenticidade. Com razão o dúvida é considerado um sinal das épocas de decadência e um sinal premonitório de declínio. Enquanto o dúvida se refere aos máximos princípios, ainda é possível viver decentemente e até aumentar os gozos sensuais; mas ele se estende depois também aos bens visíveis, aqueles que fazem a delícia dos sentidos. É uma espécie de mofo que do teto se alarga às tapeçarias e faz empalidecer seus desenhos. Junto com a desconfiança crescem o nojo e a falsificação. Por último tornam-se suspeitas também as coisas mais simples: o copo d’água, a comida na mesa, a colher que a leva à boca. Em épocas semelhantes os espíritos como Ducasse representam verdadeiras âncoras de salvação para os ricos e os poderosos. Põem ao bando o tédio e restauram a boa consciência. A posse nos angustia quando não temos mais a força de dominá-la. A só vista das viandas postas na mesa dá um senso de opressão a quem está farto demais. O qual por isso não pode fazer outra coisa senão desprezá-las, transformando-se em um avaro ou em um pródigo, a menos que alguém não desperte nele novas ilusões. Esse era o tarefa que Ducasse se assumira.

Se o dinheiro e a ascendência se assemelhavam a instrumentos musicais, ele sabia mostrar como devam ser tocados e quais melodias se possam tirar deles. No fundo era ele que continuava a dar dispensando aos outros o que havia herdado. Assim se explica como a avaria não houvesse prejudicado seu estilo de vida. Havia atingido a barca, não o timoneiro. Os velhos amigos o mantinham junto, aliás, tiravam dele mais vantagens que antes, dado que agora seus assuntos pessoais o ocupavam menos. Desde então sua conduta de vida se tornou simples e até espartana, salvo seu aspecto exterior. Morava em um pequeno apartamento com um doméstico que lhe permanecera fiel desde a juventude. Arredara-o com móveis antigos e peças raras, relíquias sobrevividas ao naufrágio.

Acontecia de vez em quando que um visitante expressasse uma particular admiração por um quadro ou um tapete. Então Ducasse lhe fazia entender que sua cobiça podia ser satisfeita. A perda não lhe recava dano algum. Depois preenchia a lacuna comprando daqueles comerciantes que o estimavam como outrora. Desse modo os meios ilimitados que no passado tivera à disposição continuavam a frutificar-lhe um juro. Sua prodigalidade lhe permitira tornar-se um mestre em todas as questões que têm a ver com o gosto.

Só o valor contava; o preço não tinha importância. Outrora sonhara restaurar ao seu redor a antiga sociedade, com suas formas, suas cores e sua alegria. Mas aprendera que essa tentativa podia aportar, no melhor dos casos, às persuasivas ilusões de um baile de máscaras. De qualquer modo havia nele uma espécie de atávica honestidade que o induzia a usar decorações autênticas. Ducasse costumava dizer não se arrepender do dinheiro que gastara por aquele tirocínio. Hoje beneficiavam dele seus amigos, para os quais o problema dos custos era menos espinhoso que o da autenticidade. Um cavalo, um quadro, uma joia, uma casa de campo, toda coisa aprovada por Ducasse resistia a qualquer verificação. O mesmo valia para as festas que ele presidia na qualidade de maître de plaisir. No fim o dono da casa e seus hóspedes sabiam que se haviam divertido. De Ducasse se dizia até que fosse hábil em combinar casamentos.

No curso dos anos resultara depois que esse seu papel não era mais sustentável. A obra de mediação o havia desgastado. O mediador ideal é aquele que sabe apreciar as coisas mas não as quer para si. Conduz ao pretendente a noiva em vestido nupcial e se considera satisfeito quando fecha atrás deles a porta do quarto nupcial. Mas se lhe falta essa bonomia, um ódio se acumulará na sua alma, o ódio pelos prazeres e por aqueles que deles estão gozando. A estrada percorrida por esse espírito demonstrava que o refinamento não pode ser perseguido com excessiva tenacidade. Aquela estrada o conduzira do papel de mecenas ao de um mentor de refinada cultura, mas depois também ao spleen, ao tédio e por fim ao cinismo. Um olhar tão agudo não podia não ver que a beleza se esvaziava de sentido na medida em que a sociedade se autodestruía. E embora tirasse vantagem justamente dessa desvalorização, Ducasse vivia de um status que ao mesmo tempo aborrecia: o do castelão reduzido à pobreza que faz de guia a seus ricos amigos nos lugares de festas de outrora, e às vezes chega ao ponto de reproduzi-las em forma teatral. Não faltavam nessas ocasiões gracejos de mau gosto e infrações grosseiras, que de qualquer modo era aconselhável fingir ignorar. No fundo Ducasse levava a existência de um dândi que fazia o bufão para a plebe, da qual buscava depois vingar-se sobre tudo o que permanecera intacto.

“Então, caro amigo, o que acha, são ou não são maravilhas do mar?”.

Ducasse estava indicando o tabuleiro que o garçom acabara de depositar. Sobre um leito de gelo picado reluziam seis moluscos dos quais Gerhard teve de constatar a excelência. Repousavam como luas pálidas em seus cascos de madrepérola; difundia-se um perfume de alga marinha. Um raio de sol caía através da cortina refratando-se nos pequenos fragmentos de gelo; os reflexos se encrespavam na jarra de vinho dourado. As poltronas revestidas de veludo vermelho conferiam ao ambiente uma atmosfera quente e familiar. Gerhard, que era muito sensível a esses particulares, provava naquele lugar um senso de bem-estar. Respondeu: “As ostras são realmente esplêndidas; mas as gozaria dobradamente se o senhor me fizesse companhia”.

Uma sombra passou pelo rosto de Ducasse ao ouvir essas palavras. Havia muito tempo tolerava somente os alimentos mais simples, sem sal nem gorduras: crises dolorosas o ameaçavam à mínima infração. Tinha diante de si uma terrina de prata cheia de espaguete; o garçom lhe verteu água de Vichy. Via-se que comer o entediava, aliás o punha de mau humor. Mas se esforçava por escondê-lo, e com terna, quase afetuosa premura escolhia os vinhos e as iguarias para o seu comensal. Enquanto isso punha à prova a lâmina da sua argúcia nos outros clientes que conhecia quase todos.

A partir de um office situado diante do monta-carga eram servidos com silenciosa atenção outros três mesas além da sua. Em uma delas almoçava um casal de pessoas idosas: uma senhora com um vestido de veludo preto enobrecido por um fio de pérolas na decote e seu acompanhante que apesar do calor usava uma casaca cinza abotoada até o pescoço. Os dois comiam sem quase trocar palavra e de quando em quando levavam o copo aos lábios.

“A senhora tem o ar cansado” disse Gerhard, que os tinha de frente. Ducasse virou a cabeça e constrangeu o próprio rosto a um doloroso sorriso: “Certamente, é cansativo ser feias. Além do mais, seu marido fugiu para a Turquia para escapar dos credores, diz-se que se refugiou lá já há dois anos”. Fez um aceno com a cabeça e depois, quase quis mitigar seu julgamento, acrescentou: “De resto é considerado a pessoa mais respeitável da família. No que diz respeito a esse casal, não se sabe se é ele a manter ela ou vice-versa. Um escritor cujas obras estão à venda nos Quais como papel para embrulhar. Recentemente publicou uma coletânea de fotografias, sem dúvida o melhor livro que escreveu”.

Ouvindo Ducasse, era-se forçado a fazer da sociedade um quadro funesto, sob cujo lustroso esmalte divampavam misérias e torpezas, se não crimes até. Aquele quadro certamente fora preparado por uma longa indagação sobre as fraquezas e as vergonhas humanas. Ducasse se deleitava do próprio nojo. “Uma alegria ardente” era a exata definição do seu sentir.

Embora acostumado àquela cortesia que comporta a ostentada ignorância de tudo o que bem se sabe do outro, Ducasse não julgava necessário moderar-se diante de Gerhard. Ao pari de quase todos aqueles que tinham a ver com o jovem alemão, também ele o julgava intoleravelmente imaturo, enfim um tipo extravagante como frequentemente se encontram nas antigas famílias. Seu modo de ser era provocatório: uns não podiam deixar de achá-lo simpático, os outros de averiguar experimentalmente a quantidade de bobagens que a um espírito como aquele se podiam servir sem que ele se desse conta. E de fato Gerhard parecia não perceber nem os anzóis que Ducasse estava lançando e aos quais teria mordido qualquer pessoa dotada de normal curiosidade. Toda vez que se esperava um sorriso de Gerhard, ficava decepcionado. O rosto do seu comensal exibia uma imperturbada e imutável serenidade.

Ducasse ergueu os ombros e pediu ao sommelier champanhe com o qual, após tê-lo aguado (devia cuidar também do coração) brindou cautelosamente à saúde de Gerhard. Passou depois a outro tema: “Vendo-o aqui diante de mim, senhor zum Busche”, atacou em um tom entre o protetor e o confidencial “devo me maravilhar que em um dia tão belo o senhor se faça ver por aí sem companhia. Tem razão de não ir para fora da cidade com os outros, sobretudo porque não é um caçador como seu tio. Mas tem torto de não passar a tarde em companhia de uma bela mulher”.

Gerhard, sentindo-se chamado em causa em termos tão diretos, corou, ainda que o argumento o apaixonasse. Sua resposta foi: “Para fazer isso é preciso ser em dois, senhor Ducasse”.

O outro ficou interdito; devia tomá-lo como uma brincadeira? Depois replicou em tom animado: “E diz isso um rapaz como o senhor, que deveria conhecer apenas o embaraço da escolha? Mas não se dá conta de que a cada sua aparição as mulheres fazem olhos grandes, como se estivesse passando o Santíssimo Sacramento? Eu me meteria no bolso toda Paris se tivesse a sua juventude e o seu fascínio. Não vê que desde que entrou, a condessa Kargané lá em frente não lhe tira os olhos de cima?”.

Assim dizendo Ducasse fizera um aceno de cabeça em direção a uma senhora que almoçava a uma das mesinhas em companhia de um velho. Gerhard a notara ao primeiro olhar: onde quer que fosse, não podia não atrair a atenção, e também a admiração, aquela mulher era bela. A figura alta e fina usava um tailleur preto que a destacava nitidamente contra o sofá vermelho. Mantinha a cabeça preguiçosamente apoiada a uma mão e parecia prestar ouvidos ao seu acompanhante ainda que de quando em quando dava uma olhada em volta aos outros clientes. O rosto impressionava pela sua regularidade: de longe parecia uma máscara ou uma daquelas atrizes que estilizam sabiamente os próprios traços. Os cabelos castanho-escuros eram espessos e aderentes à cabeça como a pelagem daqueles animais que se gosta de acariciar. Cobriam-lhe as orelhas e metade da testa. A linha do nariz, ligeiramente curta demais, dava ao seu rosto, especialmente quando olhava para cima, um toque de impertinência. Em contrapartida os olhos eram grandes e luzidios como ágatas cinzentas incrustadas no mármore; e pareciam ainda maiores por causa das sombras azuis que os orlavam. A simplicíssima elegância do vestido conferia àquela criatura uma espécie de rigor formal fechado que a fazia assemelhar-se a uma gema satisfeita da própria luz. Contrastava nitidamente com isso seu jeito distraído e sonhador. Beleza e inquietude colidiam naquele rosto.

É sempre uma desgraça herdar um poder sem a segurança que serve para administrá-lo. Como um grande patrimônio, que é só fonte de desventuras se quem o possui é um pródigo, assim a beleza pode tornar-se perigosa não só para quem a recebeu em dom, mas para os outros. Ducasse, que conhecia bem aqueles que vivem às margens da sociedade, captava ao voo todo elemento preocupante. Sabia que a condessa era preferivelmente evitada. Preocupantes não eram aqueles seus traços de grande gata. Também as tigresas têm suas leis. A pôr em guarda era um quê de desordenado, uma falta de equilíbrio. Causa e efeito mal conectados. Os processos que se desenrolavam naquela cabeça eram imprevisíveis. As coisas deviam funcionar como em uma estação onde o puro capricho decide se erguer ou baixar as cancelas, e como regular os desvios. Quem quer que aí se demore se expõe ao perigo de colisões insensatas. A beleza era uma isca estupenda na qual se escondia um anzol. Na Idade Média um ser semelhante teria talvez sido suspeito de feitiçaria, no Setecentos teria tido a reputação de uma gran dama que age somente com base no próprio arbítrio. Hoje podia-se intuir em tudo isso uma fraqueza forçada. As formas já estavam quase totalmente esvaziadas de conteúdo, embora seu aspecto exterior parecesse intacto. Os nomes ainda valiam, os patrimônios se transmitiam ainda por via hereditária como nos velhos tempos. Mas os casos singulares tornavam-se casos-limite na medida em que de um lado ainda eram determinados pela tradição, e do outro já marcados pelo declínio, por este último com maior inelutabilidade. Os antigos troncos ainda davam flores, mas os frutos já eram estéreis e híbridos.

“É o pai dela”, explicou Ducasse acenando ao ancião “o almirante Jeannot”. Gerhard conhecia aquele nome; ele estava estreitamente ligado à história colonial. De costume o almirante se fazia ver com a filha quando esta estava em litígio com o marido; cabia então ao pai a tarefa de amansá-la. E como era uma tarefa fatigante, Jeannot preferia convidá-la a um local em que seu colóquio não pudesse superar certos limites. Seguiam depois as infrutíferas conversas com o genro.

Na verdade entre Irène e Kargané as coisas se haviam posto mal desde o início, dado que este obedecia às próprias inclinações com a irreverência de um pirata e se comportava como mais lhe agradava. A mãe de Irène morrera precocemente; a filha fora educada um pouco à la garibaldina, estando o pai quase sempre no mar. Também Kargané prestara serviço na Marinha. Jeannot o conhecera e apreciara ainda antes que se tornassem parentes. Kargané se demitira com o grau de capitão; fora desde o início um subalterno difícil, mas depois na nave a ele confiada dera de si uma ótima prova. Inteligente, preciso, corajoso, bom camarada e ótimo companheiro, também brutal, certo, mas naquele ofício era uma qualidade, não um defeito. Um caráter desse gênero é idôneo às posições mais elevadas, a menos que não se destrua com as próprias mãos. Pode desenvolver-se plenamente apenas em posições excelsas, mas onde estavam mais, na República, posições semelhantes? Os homens como Kargané haviam criado em poucas décadas um império colonial, desafiando não só a resistência do mundo, mas também a interna ao seu próprio país.

“Não podes dizer que não te avisei. Foste tu que o quiseste”. Irène não amava ouvir-lhe dizer isso, mas na verdade o almirante nutria sérias dúvidas desde o início. Só a beleza, pensava, não era capaz de manter preso um espírito como Kargané, e o que aconteceria se viesse à luz o que covava sob aquela beleza? De resto Kargané era um esplêndido partido, tanto pelo nome quanto pelo patrimônio. E como os dois jovens se agradavam muito, no fim Jeannot não pudera persistir na sua recusa. E ainda que o houvesse feito, Irène não o teria talvez ignorado? Só cabia esperar que a união resultasse feliz; as premissas não faltavam.

Em vez disso ficara claro desde o primeiro dia que aquele casamento fizera colidir dois caracteres fortes demais. Também após a demissão Kargané permanecera fiel aos seus hábitos, àquele brusco alternar entre a atividade e a inércia que é no estilo da gente do mar. Amava mudar lugares e paisagens, amava as viagens aos limites extremos do mundo conhecido, as aventuras em portos estrangeiros onde vivia sob falso nome, as desregradas mais vulgares e as mais eleitas. Havia quem pretendesse tê-lo visto em Aden vestido de simples marinheiro e no Cairo no palácio do sultão; nessas evasões lhe eram úteis um físico de ferro e um excelente senso de orientação. Isso lhe garantia, também em estado de embriaguez ou sob a influência das drogas, um sobressalto de consciência: Kargané sabia perfeitamente até que ponto era lícito se estender em um lugar e em uma situação dada. E possuía os meios para pôr muito adiante esses confins.

A sua podia dizer-se uma espécie de moralidade técnica; a teoria dos moralistas do Oitocentos segundo a qual o bom costume varia segundo os paralelos, para esse homem sempre em viagem já era praxe. As ausências de Kargané se fizeram mais longas depois que ele herdara de um parente distante terrenos na Transilvânia. Sabia-se pouco deles; alguém dizia que lá, no coração de grandes bosques ainda não cercados, Kargané se fizera construir e mobiliar um castelo à exemplo do duque de Blangis, mas eram só rumores, ainda que sombrios. Um fato era em vez disso que em Paris sua conduta se estabilizara. Vivia tranquilo e relaxado como um campeão em férias que costuma desabafar as forças excedentes em distantes campos esportivos. Encontrava-se frequentemente nas festas e nos recebimentos, nos encontros dos ex-oficiais da Marinha, na sala de esgrima, à mesa de jogo do Jockey Club. Na sociedade estava sempre à vontade, alegre, generoso, bom conversador; ao seu redor não faltavam nunca os amigos.

Um dos seus retratos era considerado particularmente bem-sucedido: mostrava-o com a jaqueta azul, as mãos enfiadas nos bolsos laterais, diante de um céu azul pálido daqueles que às vezes serenam a costa bretã nos primeiros dias de outono. O autor daquele quadro amava as diversas tonalidades do azul; também a barba escura que emoldurava o rosto bronzeado tinha uma nuança de demais em relação à verossimilhança. Ao fundo eram acenadas arboraduras e velas, já esfumadas e aligeiradas pela luz como queria a moda pictórica então nascente.

Pelo que parecia, Kargané estava desenvolvendo ambições políticas. Talvez em Paris se entediasse. Evitava as companhias e as ações que poderiam prejudicá-lo em sede eleitoral. A seu cargo havia rumores, mas nada de tangível. Em primeiro plano apresentava-se como um gaiato homem do mar que certamente tinha suas fraquezas, mas vivia e deixava viver. De resto naqueles tempos as pessoas não eram muito escrupulosas.

Kargané começara a criticar com medida o modo como fora construída a frota, sustentando seu pensamento com ensaios e conferências. Fora um bom início. Toda vez que voltava das suas viagens, explodiam invariavelmente crises domésticas semelhantes a tempestades produzidas por um acúmulo de tensão. Kargané se dera conta logo de que Irène não se contentava com o papel a ela destinado de uma espécie de figurino que quando necessário se tira da gaveta. Era forte demais para isso, imprevisível demais. Sua educação a habituara a uma ampla liberdade. A vontade do marido, despótica sob uma superfície polida, não pudera quebrá-la. Como muitos homens, Kargané casara com o tipo de mulher menos adequado a ele. Até a tentativa de criar um âmbito em que pudessem aparecer em público juntos falhara: com ela não era possível ter um salão, receber hóspedes. Desde o início a atmosfera era gélida ou carregada demais; já era de alegrar-se se a noite acabava sem escândalos. Kargané tinha até a impressão de que certos hóspedes vinham de propósito a casa deles porque esperavam algo do gênero.

No fundo Irène ainda dependia dele mais do que ele dependia dela. Mas essa dependência se mudara em hostilidade, até em ódio. A princípio Kargané a tratara à maneira de um domador que quer incutir medo. Mas Irène não conhecia o medo e não temia a briga, nem em casa nem diante dos outros; parecia até que as cenas lhe agradavam. Às vezes Kargané se perguntava se a inquietude que sempre a agitava não fosse o sintoma de uma doença mental. Outrora a teriam feito internar, mas a tanto agora não se chegava mais. Por fim se resolvera a conceder-lhe certa liberdade; afinal para ele era o menor dos males. Talvez pudesse sentir-se realmente aliviado se ela se tomasse um amante; uma vez, exausto de uma das suas cenas, até acenara a essa solução. “Não gostaria porém de vir a sabê-lo do porteiro” acrescentara.

Enquanto isso as coisas se moveram nesse sentido mais do que lhe era grato. A cidade tinha mil olhos e mil orelhas, e a boa sociedade vivia de fofocas. Não havia rendez-vous de Irène do qual o capitão não viesse informado em cada mínimo detalhe. Evidentemente, sem grande sucesso, sua esposa estava à procura de um gigolô. “Se ao menos se tomasse um da Marinha, mas em matéria de homens Irène falta de instinto”. Também quando estava em viagem, o capitão a fazia vigiar. Cuidava disso Mauclerc, o seu homem de confiança que já servira sob ele na frota. Havia anos era o plenipotenciário de Kargané, que não tinha vontade de ocupar-se dos seus assuntos; Mauclerc gerenciava entre outras coisas sua reserva de caça nas redondezas de Rambouillet. O conde tinha companheiros de caça tanto na França quanto na Transilvânia; uns eram solidários com suas ambições políticas, os outros com seus prazeres.

Justamente ontem Mauclerc lhe fizera um novo relatório e o chefe dissera: “Maldição, aquela mulher me alivia demais”. Justamente naquele momento não lhe convinha.

Ducasse, que sorvia seu champanhe aguado observando os clientes, adivinhou sem fadiga que mais uma vez devia ter acontecido algo entre os cônjuges Kargané. A condessa, agitadíssima, submersava de palavras seu pai que de quando em quando lhe punha a mão no braço para acalmá-la. Naqueles dias o capitão voltara; já fora visto em dois ou três lugares. Ducasse o considerava um aventureiro de projetos grandiosos, talvez tivesse em mente tornar-se ministro, e tudo era possível na época em que se via um Galliffet subir à tribuna. Era estranho que as pessoas cobiçassem tais cargos que no fundo não procuravam senão fastídios e más companhias. Agora Kargané parecia decidido a demonstrar não ser mais esperto que os outros. Após tantos rumores que se haviam ouvido a seu respeito, dele se podia esperar algo melhor. Ducasse já sentia como a insulsa iguaria que conseguira engolir só pela metade começasse a trabalhar dentro dele. Mandou trazer um copo d’água e verteu dentro uma pó branco. Após beber com expressão sofredora a mistura gredosa, mostrou um rosto terrivelmente desfeito.

Era uma desgraça: ainda que os alimentos que consumia se tornassem sempre mais simples, o estômago conseguia cada vez menos dar conta deles. Cabia-lhe tratá-lo à maneira de um alambique, mantendo vivos os processos com pílulas e gotas. Assim que tomava um pouco de comida, sentia que lá embaixo algo começava a ondular e a ferver como em uma panela. Não tendo as ideias bem claras, se confiara a certos médicos da moda, e no entanto cada refeição era seguida por uma espécie de agonia, uma angústia difícil de controlar. Vivia sua sofrimento como a agressão de uma fera que o seguia por toda parte apesar de toda cautela. Havia algum tempo pareciam envolvidos também outros órgãos, por exemplo, sentia no flanco direito algo de quente e pesado que lhe sugeria a ideia pouco agradável de um ferro de passar. A tudo isso se acrescentavam os horrores da insônia, que eram os piores na medida em que o forçavam a ruminar sobre seu sofrimento de modo sempre mais profundo e tormentoso, enquanto o tempo rastejava como uma vermelha lesma. Nunca pensara que a angústia pudesse tornar-se tão forte e sufocante. Seu coração começava então a pulsar com a força e a velocidade de uma turbina; sentia-se ofegante, faltava-lhe o fôlego. Seus pensamentos disparavam como um cavalo que se assombra diante do abismo. Ali, diante dos seus pés, se escancarava o Nada. Ele fixava aquele vazio, mais escuro e mais terrificante que tudo o que a fantasia possa inventar, e atrocemente silencioso. Era tentado a gritar, e teria chorado se fosse capaz. Sentia a testa imperlar-se de suor frio, e na boca um sabor amargo. Depois ia melhor, a crise acabara; ele então ia ao banheiro para lavar-se e secar-se. Os ataques o colhiam no breve lapso de tempo em que até em Montmartre não se ouve um som. Quando acendia a luz noturna, suas mãos ainda tremiam. Uma fraca claridade se espalhava sobre os velhos móveis do quarto que lembrava um ateliê. Ducasse começava a acalmar-se; andava para diante e para trás sobre os tapetes como se se encontrasse em uma tenda de campanha. Depois ouvia as carruagens dirigidas às Halles; através do lucernário ainda reluziam as estrelas. Outrora amara aquela hora. Agora lhe trazia as memórias de dias estupendos e das suas infinitas delícias.

Sabia haver vivido em lugares e tempos de gozos espirituais, imateriais. Refiná-los e compô-los em harmonia fora o escopo das festas que inventava e pelas quais dilapidara seu patrimônio. Ainda não era claro quem houvera gozado mais profundamente: se o senhor da festa ou seus hóspedes, o diretor ou os espectadores, o genial maestro de orquestra ou seu público. Ducasse estava inebriado pelo espetáculo da própria força criadora. Mais uma vez se imergiu na lembrança dos seus tempos dourados: a festa noturna no lago no meio do bosque, o famoso baile de máscaras na sua casa de cidade. Em certas horas o encanto lograra, e aquelas horas ninguém podia esquecê-las. A vida era a arte por excelência, porque punha todas as artes ao próprio serviço, não só os artistas, também os artesãos, a começar pelos arquitetos e joalheiros até os cozinheiros e cocheiros. Ele, Ducasse, era capaz de suscitar nos trabalhadores e nos criados a ambição impagável que eleva sua solicitude ao nível da arte. Ainda existiam artesãos que operavam no sulco das antigas tradições, criados para os quais o serviço não se reduzia a uma relação salarial. Ducasse lograra, por uma última vez, unir os homens em um quadro vivo, em uma grande sinfonia. Talvez o houvesse impelido a essa empresa a nostalgia da sua terra, o arrependimento inextinguível do passado. Certamente batia água em um pilão. Mas a tentativa de transmutar o sepulcro em uma gruta luminosa, como protesto contra um mundo em que a feiura mais desconsoladora triunfava em todo campo, não fora inútil. As suas foram vitórias de Pirro, semelhantes às que obtivera Luís da Baviera construindo seus castelos. Mas Ducasse não se arrependia. Dizia-se que houvesse dilapidado trinta milhões, mas outros julgavam essa soma ainda pequena demais. Aquele dinheiro, acumulado em Chicago, ele o nobilitara, o conduzira a uma destinação mais alta. Nos períodos bons do seu casamento, Daisy o entendera; fora orgulhosa de Ducasse e da auréola fabesca de que ele a cercava. Também lhe perdoara muitas coisas. Aos poucos ele a negligenciara demais. As mulheres daquele gênero querem ser adoradas. Uma piada má chamara o fim. A certos visitantes a quem estava mostrando a casa, ele concedera também um olhar no quarto de dormir de Daisy. “E eis a capela penitencial”, palavras que logo referidas à esposa a haviam atingido mais duramente que sua infidelidade. Ducasse nunca fora capaz de reprimir esses bonmots; a maldade era seu vício congênito.

Agora era forçado a entediar-se às mesas daqueles ricos para os quais fazia o maître de plaisir. Sentava-se a mesas para as quais desdobravam suas artes grandes cozinheiros como Ali Babá e Escoffier. Mas ele devia deixar passar as travessas, uma após a outra, sem nunca tocá-las, e enquanto isso via os outros banquetear-se. Era seu destino.

Ducasse, que costumava olhar ao redor com acuidade tanto maior quanto maior era seu sofrimento, não exagerara; de todo manifesta era a atenção com que a condessa, nos momentos em que não falava com o pai, fixava os olhos em Gerhard. Escruciava-o como uma caçadora. Talvez se lembrasse de já ter visto o jovem e buscava enquadrá-lo, mas era também possível que nele nascera um interesse como aquele que Ducasse dava por certo. Este, pois já seu hóspede quase lhe viera a tédio, se abandonou, continuando a conversar, a uma série de hipóteses. Se lograsse fazer juntar esse jovem idiota e aquela meia louca, que patentemente se agradavam mutuamente, decorreria inevitavelmente um escândalo. Ducasse se deu conta de sentir-se um pouco melhor assim que pensou na senhora von Zimmern; fê-lo com o prazer de um artista que esboça uma composição. Também prescindindo do rancor que nutria pela embaixatriz, sentiu-se fascinado pela ideia em si, a partir de um pirotécnico que vá inventando no seu quarto uma bateria de fogos apta a estuporar mas também a aterrorizar seu público viciado. Estava refletindo. Se houvesse simplesmente escrito à condessa? No que a concernia, não existia risco algum. Sabia-se que era uma excêntrica. Quem quer que se aproximasse dela intuía que não era melindrosa e que os excessos no máximo a divertiam. As ares de gran dama não conseguiam esconder sua natureza equívoca, e havia além disso a possibilidade de inesperadas explosões. As figuras do seu gênero se moviam como o cavalo dos xadrez. Com a decadência da boa sociedade haviam se tornado mais frequentes e descaradas, fugiam com os diretores de orquestra ou se arruinavam de outro modo em tempo brevíssimo. Quando depois, a distância de alguns decênios, fechavam os olhos para sempre em um sótão ou em um asilo, seus nomes apareciam uma última vez nos jornais. Outrora as teriam fechado em convento.

Sobre aquele sofá vermelho, pensava Ducasse, a condessa parecia um quadro do seu amigo Lautrec, uma das suas refinadíssimas modelos com ao lado um amante abastado. A ousadia não podia certamente ofendê-la. Em vez disso Kargané era um que não entendia brincadeiras. Graças a isso o efeito final era garantido, mas era preciso cuidar, e manter-se fora do jogo. Havia de queimar os dedos, a não ser prudente. Ducasse sentiu que lhe voltava um vislumbre de saúde, de força vital. Com renovada afabilidade se dirigiu a Gerhard e quis que lhe enchessem o copo. Disse mais uma vez: “Eu me meteria no bolso toda Paris se tivesse a sua idade e o seu aspecto”.

Enquanto isso Ducasse repensava na própria juventude. Pudera escolher e escolhera a mulher mais rica. Mas a riqueza dela, embora ofuscando toda outra coisa, adquirira um sentido só graças à ilusão que se apoderara dele. Ducasse levara o dinheiro à destinação por ele querida e Daisy entendera que daquele dinheiro era ele o autêntico e legítimo administrador. Naquele tempo ele encantava não só pelas suas origens e sua educação, mas também por um seu charme particular. Era de aspecto delicado como este Gerhard, mas sempre vigilante e presente a tudo. Antes de encontrá-lo Daisy não sabia outra coisa que o preço das coisas; ele lhe fizera conhecer uma nova ciência, lhe desabrochara um mundo de beleza. Graças a ele Daisy se dera conta da própria importância e do próprio valor. Ducasse lhe infundira uma alma. Daisy se tornara sua criatura, no andar e no porte, e assim também no adornar-se e no vestir. Falava, sentia e pensava como ele. De excelente pedagogo qual era, ele lhe transmitira primeiramente a consciência desse valor, o calcara no seu ser para depois concretizá-lo e torná-lo visível. O deles fora um amor fundado no gosto, mais sólido pois que qualquer paixão.

Apaziguando a vaidade das pessoas, especialmente a das mulheres, batia-se uma via de sucesso seguro. A mulher sobre o sofá vermelho seria acessível como qualquer outra. Ducasse voltou a pôr sua mão consumida sobre o braço de Gerhard: “Vê, caro amigo, o senhor é tímido demais, frequentemente cora sem motivo e se sente à vontade somente quando se imerge nos seus sonhos. Deveria parar. Acorde e se mova no mundo, verá que os sonhos se tornarão realidade”.

As palavras de Ducasse tocavam um tema que frequentemente apaixonara Gerhard, ainda que de um ponto de vista diametralmente oposto. De resto seu espírito não era animado por verdadeiros pensamentos, mas antes por sensações que ele nunca levara à luz. Muitas pessoas, mas sobretudo os jovens, se esgotam em fantasiar romances que não ousam escrever e muito menos traduzir em realidade. Gerhard julgava, ao oposto de Ducasse, que o mundo dos sonhos pudesse gradualmente adensar-se até o dia em que tomaria forma. As portas abririam os batentes para dentro, e o maravilhoso faria sua entrada. Era justamente esse estado de ânimo a exercer sobre os outros um efeito tão intenso, uma atração tão forte.

Sentiu seu vizinho prosseguir o doutrinamento: “Se uma mulher lhe agrada, deve ocupar-se dela de modo visível. Não somente é lícito, é requerido; faz parte das regras do jogo. No amor se caça mutuamente. A caçadora não pode senão alegrar-se se se dá conta de que sua flecha acertou no alvo. Desse modo se persuade do próprio poder. O homem deve reagir, deve dar uma resposta, é uma lei da natureza”.

Ducasse se tornou ainda mais afável. Um sorriso lhe passou pelo rosto devastado. “O senhor terá sucesso. Mas só um janota se vangloriaria disso. Afinal pode ter sucesso quem quer que creia em si mesmo e seja capaz de agarrar. Por isso é tão frequente ver homens pobres e feios que conquistam mulheres belas e ricas. Desde que a boa sociedade foi à ruína não existem mais, nem nesse campo, confins, reservas ou proibições de caça. A liberdade de caça já faz parte dos direitos fundamentais”.

Esse sempre fora o motto de Ducasse, que fizera uma presa capital. Nem todos os seus parentes haviam estado de acordo, e todos haviam julgado seu casamento uma mésalliance. Seu pai o advertira: “A hora do Juízo baterá quando do honor se fizer mercancia”. Era o ponto de vista de uma época já finda: comovente, mas de todo irrelevante. Esses monarquistas sem rei, esses grands seigneurs a quem se podia mandar à casa o oficial de justiça, viviam em um mundo tornado irreal, ao pari dos cavaleiros que sobreviveram à invenção da pólvora. Nem suspeitavam que existisse um novo modo de exercer o poder e de gozá-lo. E não haviam vindo, um após o outro, à hora do crepúsculo, para pedir-lhe em confidência somas de dinheiro mais ou menos pequenas? Práxis e teoria. De resto gozava-se de uma liberdade bem maior desde que a nobreza se reduzira a um agradável estilo de vida.

Gerhard, da sua parte, escutava cortesmente, mas com um ouvido só. A linguagem dos caçadores lhe era estranha. Desde criança atirara de boa vontade e bem acertando os pombos de argila em todos os ângulos em que eram lançados. Quando depois, em ocasião de uma viagem a Montecarlo, tivera de mirar em pombos vivos, fora tomado pelo horror. Sentia que Ducasse lhe recomendava uma forma vulgar de abordagem, que tinha de algum modo a ver com a estatística. A proximidade daquele homem doente começava a oprimi-lo; teria de bom grado se despedido. Por outro lado se sentia bem naquele ambiente com as cortinas atravessadas pelo sol outonal como grades vermelhas. Sentia a necessidade de ficar sozinho com o que o agitava no íntimo.

Como lhe acontecia frequentemente, também aquela manhã acordara com uma brusca sensação de felicidade. Parecia-lhe então caminhar em um bosque em que o ar se respirasse mais facilmente. As pessoas que encontrava lhe pareciam mais fortes e mais simples, cheias de significado. E eram boas, sempre. Ou melhor: ele as via na perspectiva em que elas eram boas. Irène lhe parecia perfeita como uma obra de arte que além disso tinha o movimento, a vida. Se as obras de arte fossem vivas, os artistas seriam deuses. Também naquela criatura havia algo de divino e ao mesmo tempo de natural. Assim talvez, nos tempos antigos, os animais haviam sido considerados divinos e como tais adorados.

Gerhard já vira a condessa no salão da sua tia, mas se lembrava dela só como de uma sombra que agora se transmutava em luz. Sentia que aqueles olhos estavam postos na sua pessoa, quem sabe se se lembrava dele ou até provava a seu respeito certa benevolência? Nem ousava figurar-se que ela o dignasse de um colóquio. Ele de certo não conseguiria: a só possibilidade o assustava. Sobre a mesa dela reluzia um ramalhete de rosas. Gerhard mal ouvia Ducasse prosseguir ao seu lado a conversa que já se reduzira a um monólogo. “Nunca notou, no trem, um homem e uma mulher que atacam conversa? E que depois descem juntos em uma estação qualquer?”.

Naquele momento o almirante e sua filha se ergueram; passaram perto da mesa deles. O almirante saudou, a condessa sorriu. “O que lhe dizia eu, ó homem afortunado? Deveria mandar-lhe flores”. Gerhard corou. “Seria um gesto importuno”. “Ao contrário, seria um sinal de savoir faire e como tal seria acolhido; pode ter certeza”. Ducasse balançou a cabeça. Dar o despertador àquele moleque era uma empresa. Mas sentia que valia a pena. “Deixe comigo. Me dê o seu cartão de visita e verá que a condessa ficará felicíssima”. E vendo que Gerhard ainda hesitava, acrescentou: “O senhor pague a conta, embora o tenha convidado eu, e eu escolherei em seu lugar as rosas mais belas. Perdoe se fui de má companhia. Asseguro-lhe que quando tinha a sua idade e o seu apetite era mais divertido”.

Kargané estava parado na soleira e contemplava o quarto entre o irritado e o divertido. Havia um cheiro de essências que atordoava; Irène arremessara contra a parede um vasto sortimento de frascos de cristal e os perfumes se misturaram. O capitão pensou: “O perfume deveria cheirar-se somente na pele”. Também essa era uma das razões que o induziam a duvidar do instinto dela. Punha-se o Ambre apenas levantada, o Chant de Châtaigne para a noite, e o perfume da manhã ainda na cama, antes que lhe trouxessem o chá. Em ocasião das brigas com o marido Irène tinha o costume de rasgar ou estilhaçar os primeiros objetos que lhe caíam sob tiro e, quanto mais eram caros, mais ela ficava contente: espelhos de toilette, leques de tartaruga, rendas, relógios de ouro; preferia enfim as destruições dispendiosas. Esse comportamento não desagradava a Kargané; anunciava o afastar-se da tempestade. Depois, como lá a chuva, aqui chegavam as lágrimas; e ele então podia deixá-la sozinha com o coração leve.

Gostava de dedicar seu tempo às mulheres, mas somente enquanto estas não lhe vinham a tédio. Erguido e silencioso, Kargané se pressionava a barba no peito com a mão esquerda. Era um gesto que aprendera dos efêndis, aliás, era mais que um gesto, era um porte com o qual ele salvaguardava a própria dignidade constrangendo-se a manter fechada a boca. Um efêndi não responde às perguntas que não lhe agradam, sobretudo não o faz em casa própria. Aquilo era um mau costume europeu. Gostava de sentir a barba, como se sua mão repousasse na pelagem azulada de um animal. Já brotavam os primeiros fios de prata. Mas não o perturbavam. Também o medo da velhice era um preconceito europeu. A vida se tornava mais voluptuosa com o passar dos anos e nisso a experiência tinha um papel importante, os velhos não se limitavam a sentir, eram conscientes dos seus prazeres. Enfim, parecia que representavam no teatro da vida e ao mesmo tempo se contemplavam como espectadores. Os jovens disparavam todas as suas cartuchos com ímpeto excessivo e tinham ideias das quais tiravam mais dores de cabeça que alegrias. Agora chegava da Inglaterra a moda do glabro, outro sinal do declínio. Aquelas caras lisas lhe faziam vir à mente os eunucos que faziam de domésticos no interior dos palácios do Cairo e de Constantinopla. Se ele, Kargané, usava barba, não o fazia como seu sogro e os amigos deste para esconder algo, no caso deles uma fisionomia insulsa, mas por motivos opostos. Suas amantes, que a princípio achavam abominável sua barba, logo tinham modo de mudar de ideia.

Kargané tolerava aquelas cenas porque amava posar de homem liberal. Conhecia-lhes os desenvolvimentos por experiência; reiteravam-se algumas vezes para depois esmorecerem. A longo prazo podiam só demonstrar quem fosse o dono da casa. Certo que Irène não se deixava dobrar; diante dos hóspedes não era mais possível nem fingir viver em harmonia com ela. Fora enormemente mimada, eis o ponto. Por isso lhe dava só problemas e sua dote se consumia em extravagâncias. De todos os descarados que viviam em casa como domésticos a metade era supérflua; e de fato naquela casa não havia mais nem donos nem criados. Desta vez Irène se enfurecera de modo particular, a ausência de Kargané não a indignara somente pela sua duração, mas ainda mais pela sua profundidade; sentia que lhe era já indiferente, aliás de peso. Como a maior parte das mulheres, seu faro infalível não dependia de circunstâncias concretas, tinha uma intuição imediata de quão grande era sua infidelidade. Negar nunca servira a nada; a mentira era antes uma forma de cortesia. Após sua volta, Kargané fora insolitamente distraído, até quando a possuía. Intercalara às carícias palavras estranhas, gestos estranhos, até modos estranhos. Esse comportamento não era só o sinal de que Irène começava a entediá-lo. Suas viagens sul-orientais lhe estavam se tornando indispensáveis como um banho no qual reencontrar sua virilidade. Também lá via já sinais de decadência, traços de má consciência, influxos ocidentais. Talvez fossem devidos a isso certas finezas extremas: o sultão efeminado que reinava sobre o Bósforo era o protótipo. Também lá, sem dúvida alguma, batera a hora do Juízo; ao triunfo do sórdido universal ninguém era mais capaz de opor-se.

Kargané julgava ter nascido cem anos tarde demais. Com o ocaso dos veleiros viera a faltar algo de irrecuperável. Ele odiava os engenheiros que agora vinham à moda, odiava o canal de Suez e os navios a vapor, ainda que houvesse comandado couraçados e possuísse um bom conhecimento da sua tática. Após Tegetthoff não fora mais possível encontrar no mar um verdadeiro homem. De quando em quando Kargané dizia que seria belo poder participar do desenvolvimento da técnica como se participa de uma excursão, ou seja parando onde se prefere. “Eu paro onde se atira com o fuzil de bala contra navios de madeira”. Teria tomado parte de boa vontade na expedição ao Egito. Preferia a breve época estilística que se define “retour d’Égypte”: esfinges aladas de cabeças indecifráveis, bustos núbios, candelabros que se destacam sobre panos cobertos de hieróglifos. Após a demissão considerara a eventualidade de converter-se ao islamismo; ainda hoje se balançava com aquele pensamento. Não havia meio melhor para sentir-se em equilíbrio consigo mesmo e com o mundo. Mas também lá, quanto tempo resistiria?

Seu olhar caiu, através da janela, nos treliçados da Torre Eiffel que estava para fechar. Quase esquecera Irène, que jazia com o rosto nos almofadões. Agora se ergueu da cama; estava de penhoar e se fez ao seu encontro. “Ainda está aí, o senhor? Sabe bem que sua cara me repugna”.

Olhava-o com ódio, estreitando os olhos até reduzi-los a uma fina fenda e dobrando a cabeça para trás. Também as pupilas se encolhiam; eram já puntiformes e carregadas de energia, como se jorrassem pequenas línguas de fogo. “Ainda não acabamos, excelentíssimo senhor. Em breve o senhor não poderá mais se fazer ver aqui dentro, disso pode ter certeza. Pelo menos terá tempo para esse seu bando de ovelhas, a companhia que lhe convém agora conhece”.

Explodiu em uma risada provocatória. “Eu o pagarei com a mesma moeda, e com o máximo prazer, hoje mesmo, acredite”.

O sorriso desapareceu do rosto de Kargané. Ele pôs as mãos atrás das costas e fez estalar as juntas. Por um instante pensara em demolir-lhe o reboco, como sistema era comprovado, mas Irène lhe era já indiferente demais para isso. Além disso estava presente a criadagem, o público descarado que em uma casa como aquela acabava infalivelmente por demitir-se, talvez com o juiz de paz ao fundo. Aqui se impunham métodos mais eficazes. Comer com ela era excluído; ele virou nos calcanhares e disse: “Esta noite janto no clube”.

Descido no átrio, ainda se demorou um pouco diante da janela; um charuto cairia bem. O quarto estava no andar térreo; o vestíbulo dava acesso a uma terraço no qual no verão se demorava com prazer, quase como em um pátio meridional. A casa destoava naquele bairro; fora projetada à modelo dos palácios que se conservaram no Marais: duas alas avançadas cingiam o pátio de honra. O átrio lembrava o salão dos transatlânticos: mogno, mobília sólida e à prova de mar. Os quadros às paredes, originais ou boas cópias, adaptavam-se bem ao ambiente. As marinhas representam o mar ou na mutabilidade dos seus aspectos, ou em relação aos homens e à sua atividade. Nesse caso representam quase sempre cenas de desventura: naufrágios, batalhas, navios que vão a fogo. Embora bretão, Kargané sentia e vivia de mediterrâneo; o mar com seus monstros era mais insondável na límpida calmaria que não na tempestade. Turner e suas névoas o deixavam frio; atribuía-lhe cegueira para a cor. Muita luz de vívidos reflexos e contornos limpos como nos portos de Vernet, perigo e terror fixados na magia de um instante como acontece na almadrava. Nelson em Trafalgar a bordo da Victory, Tegetthoff em Lissa, apoiado ao mastro mestre, no ato de saudar o almirante inimigo. Seu quadro preferido era O naufrágio do navio Kent de Gudin.

Kargané se lembrou que uma vez Irène lhe dissera: “Você é um burguesinho, o que vem pintado é para você mais importante que como é pintado”. Talvez fosse verdade, também seu gosto literário era mais orientado aos fatos que não ao estilo. “No fim das contas também um pedaço de carne de boi pode ser pintado de tantos modos diferentes. Eu consigo porém intuir se provém de um boi ou de um touro de combate. O instinto vale mais que o gosto. E da parte de uma mulher que nem é capaz...”. Interrompeu-se. O porteiro estava escoltando à entrada de serviço um mensageiro que trazia um ramalhete de flores. “Rosas amarelas, jaune fait cocu. Mais um daqueles fúteis atores ou outro bom a nada... a entregar pessoalmente, em breve Mercúrio voltará com a resposta”. Sentiu a cólera subir dentro dele. Decidiu cancelar o jantar no clube e antes de deixar a casa foi encontrar Mauclerc no escritório.

“Não é uma coisa estranha a fama póstuma, quase como jogar na loteria? O infeliz Guillotin, por exemplo, mereceu talvez, como médico e filantropo qual era, que seu nome permanecesse ligado para sempre a uma máquina cortacabeças? Foi uma verdadeira injustiça. E no caso de outros nomes, por exemplo Simão Mago e Onã, não é verdade que o gesto de um instante se petrificou até significar a quintessência da infâmia? E a famosa Xantipa? Provavelmente era a única mulher justa para aquele notório preguiçoso do seu marido.

“Em compensação há os afortunados como este Marechal Niel, um homem que fiz em tempo de conhecer bem ainda que me entediasse a morte. Nunca houve nada mais sórdido que esses generais do Segundo Império que desaparecem da memória como sombras, imitações de outras imitações. Este comandou a batalha de Sebastopol, um dos matadouros mais idiotas que já existiram, e promoveu a adoção de um fuzil particularmente mortífero com um zelo digno de melhor causa, tanto que quase se matou de fadiga. Pois bem, tudo isso, incluído seu livro sobre a guerra da Crimeia, justamente afundou no esquecimento. E o que vai acontecer? Chega um jardineiro genial e batiza ‘Maréchal Niel’ a mais esplêndida rosa das suas estufas. Eis um enxerto logrado: enquanto o rebento histórico murcha, o novo floresce nos jardins elevando-se a mítico fulgor. De agora em diante esse nome será miraculosamente associado a um perfume e a uma cor. É assim que vai o mundo, só pouquíssimos mereceram sua fama”.

Ducasse amava esses jogos de encaixe e os usava para preencher os momentos vazios como o atual, encontrava-se de fato em uma loja de flores. Não fora fácil rastreá-la, porque de domingo à tarde quase todas as lojas estavam fechadas. Também esta era pouco mais que um quiosque coberto nas proximidades da Madeleine, e a escolha não era ampla. A rosa “Maréchal Niel” quase nunca faltava, mas agora estava quase esgotada. Das espécies amarelas às quais Ducasse pensara restava um só tipo, com os botões finos e as espinhas vermelhas curvadas para trás, reluzentes entre uma folhagem quase negra. Ao lado se erguia uma rosa cor de sangue cujas pétalas externas cobertas de gotas cintilantes mal se haviam entreaberto. A Ducasse pareceu fogosa demais para uma primeira saudação. Após hesitar por algum tempo como um chef de cozinha que medita sobre um aroma, acabou por escolher um ramalhete de rosas amarelas. Fê-lo mandar ao endereço da condessa anexando o cartão de visita de Gerhard.

A vista das rosas teve em Irène um efeito calmante e corroborante, como se houvesse respirado fundo. Sentiu-se tranquilizada ao pari de uma prima atriz a quem se oferecem flores em cena aberta. E tanto melhor, pensou, se como era provável Kargané fizera em tempo de ver aquele ramalhete. Leu o cartão de Gerhard e sorriu. Aha, o loirinho de hoje ao meio-dia, um diplomata ou algo semelhante. Já o notara na casa da senhora von Zimmern; se lembrara dele imediatamente. Seus traços tinham algo de irreal e raptavam em atmosferas remotas; parecia quase estuporante que andasse vestido como todos os outros. Apesar do concitado colóquio com o pai, seus olhos haviam sido continuamente atraídos por Gerhard e haviam demorado naquele rosto como para repousar. Ele devia ter-se dado conta. Sim, dera-se conta sem dúvida. Esse ramalhete era seu agradecimento. Chegava-lhe a propósito, era um grande alívio.

Virou o cartão e viu que no verso estavam escritas algumas linhas. “Madame, os tempos em que era lícito oferecer a própria ajuda e os próprios serviços a uma senhora aflita e preocupada infelizmente passaram. Mas também hoje bastaria um aceno, uma palavra somente. A senhora parecia tão triste. Que estas rosas a serenem um pouco”.

Ducasse ideara esse texto mantendo-o a tal nível de poder assumir a responsabilidade dele, em caso de emergência, como adição de um amigo mais velho e benevolente, ainda que estivesse convencido de que não haveria indagações sobre a paternidade daquelas linhas. Conhecia a inclinação de Irène pelas extravagâncias e além disso captara o momento favorável, um momento explosivo.

Irène nascera com todas as dotes naturais e sociais que deveriam garantir-lhe uma vida feliz. Se o resultado era patentemente outro, isso era devido ao fato de que alguns engrenagens se moviam com um ritmo mais rápido e desenfreado do que convinha ao conjunto do mecanismo. Muitas e diversas causas fazem com que o excesso se oponha à felicidade e ao êxito. A parte que nem sempre o excesso se funda na força vital, lhe é intrínseca uma direção que destrói o prazer. Um banquete é gozado se se desenrola em harmonia, em uma atmosfera agradável e entre alegres conversas. Mas basta que alguns dos comensais amem as bebidas fortes, o barulho e a briga para difundir entre os presentes um senso de mal-estar, quase que o almoço fosse servido em um mar em tempestade. Quando o eros se casa com o excesso, como era o caso de Irène, os auspícios são funestos. Em um campo como este, o que suscita alarido, atrai os curiosos e trai um mal disfarçado gosto do escândalo não pode fazer senão dano.

A isso estava ligado um certo tipo de insucessos que Irène não conseguia explicar-se e dos quais se sentia torturada. Em outros momentos semelhantes ao atual, momentos em que de um lado ela era impelida por uma irada excitação e do outro por um senso de vazio e de impotência, mais de uma vez buscara (ou melhor extorquira) convegni amorosos que se haviam regularmente concluído de maneira irritante ou ridícula. Parecia que o parceiro hesitasse e quisesse fugir-lhe; e então o jogo não tinha mais sentido. Chegara até a acontecer que intervenissem fatos externos a tornar vã a continuação do romance. As aventuras de Irène se assemelhavam a um labirinto cujos caminhos conduziam infalivelmente para fora do eros.

Não era um caso que Gerhard houvesse atraído Irène, pois seu caráter provocatório a induzia a buscar-se parceiros tímidos. Kargané era realmente forte demais para ela. Irène, mesmo nos conflitos, continuava a depender dele. A última vez que ele voltara de uma viagem houvera cenas semelhantes a esta que produziram a relação de Irène com Coquelin, um rapaz que então ia à moda como amante romântico. Irène o admirara repetidamente em Manon Lescaut, nas Duas órfãs, na Volta ao mundo em oitenta dias e em outras comédias, não somente noite após noite, mas também nos ensaios gerais que se realizavam na Porte Saint-Martin. O jovem ator era um daqueles tipos dos quais se pode dizer que são a encarnação da perfeita leveza; tinha uma figura de boneca e movências amabilíssimas, enfim segundo ela era justamente “de comer”.

Irène aumentara o número das suas adoradoras, lhe mandara flores todos os dias e no fim, em um estado de ânimo de todo análogo ao de hoje, um louco bilhete. Haviam-se visto duas ou três vezes de relance, depois se deram encontro em um pequeno hotel atrás da Madeleine. Era lá que as aventuras do jovem costumavam chegar ao momento culminante, que em geral coincidia com o final. Elas não conduziam, como as comédias em que ele representava, a réplicas e jubileus, aliás frequentemente mal resistiam além da première. Isso explicava a escolha do lugar, um quarto impessoal luxuosamente mobiliado.

Antes que os grandes boulevards o despedaçassem, aquele bairro tivera um seu particular fascínio do qual algo ainda restava, como em uma ilhota, atrás da igreja que se assemelhava antes a um templo pagão. O grande tráfego só o roçava; os ateliês dos artesãos e as lojas sem vitrine gozavam de uma clientela não ampla, mas fiel. Havia depois a proximidade do mercado com sua força vivificante. Para os encontros discretos era o lugar ideal. O pequeno hotel “À Campana d’Ouro” tinha só quatro ou cinco mesas cuidadosamente distanciadas entre si e uma série de quartos no primeiro andar. Era dirigido por Madame Stéphanie.

A elegante impessoalidade do lugar não deveria perturbar o jovem Coquelin, sendo ele o perfeito modelo do amante impessoal. Também isso explicava a fugacidade das suas aventuras; Coquelin era como um fruto que se dissolve na língua com um gosto delicioso mas não deixa atrás de si senão uma lembrança esmaecida. No que o concernia, todo elemento pessoal tinha antes o poder de inibi-lo como um incômodo sobressalto. O que antes o perturbava no mobiliário era a insuficiência do décor. Coquelin era sensível a qualquer detalhe cenográfico; a intenção e a necessidade não deviam nunca transparecer na sua secura. Era um jovem de gostos delicados e difíceis, se emburrava facilmente. Seu ideal consistia no arrebatamento que às vezes, ainda que raramente, se apodera no teatro de atores e espectadores, o encanto de uma segunda natureza, de uma natureza artificial. Buscava a coadjuvante perfeita com a qual pudesse mover-se e conversar em ambientes agradáveis como em prece de uma leve ebriedade.

Como todos aqueles que perseguem um ideal e são forçados a fazê-lo representar pelos seres humanos, ele era perenemente insatisfeito; suas contas nunca batiam. Coquelin se aproximava da realização dos próprios desejos sobretudo quando gozava de si mesmo. Por isso no seu apartamento, situado nas proximidades da Rue d’Anjou, nunca dava encontro a ninguém. Aí se instalara mobiliando-o segundo a própria inclinação, com simplicidade, segundo o gosto inglês, e sem todos aqueles frufrus que já se viam por toda parte. Aqui tinha o costume, pela manhã, após preparar o chá com científica meticulosidade, de aprender de memória suas partes passeando para diante e para trás entre dois espelhos nos quais controlava a mímica. Pendurara na parede um belo retrato de Kean, que ele venerava e se esforçava por emular embora não tivesse com ele nada em comum salvo a perfeição, também esta somente nos papéis brilhantes.

É um caso raro e afortunado que o prazer e o amor se harmonizem com o ofício de um indivíduo a tal ponto que para ele se torne privado de sentido falar de “trabalho”. O jogo é vida, então, e a vida jogo. O jovem ator era favorecido por uma memória excepcional. Se à noite, antes de deitar-se, lera uma nova comédia, pela manhã, ao barbear-se, era capaz de recitar a parte a ele assignada como se alguém lha houvesse escrito na pele; aprender não era um problema para ele. Poder-se-ia caso muito objetar que justamente essa facilidade deixava intuir certo vazio, mas no caso de um talento como o seu o aprofundamento dos caracteres não teria talvez sido mais nocivo que útil?

De todo análoga era a expectativa que para Coquelin estava ligada aos encontros eróticos: o apaziguamento que deles se prometia era quanto mai elevado. Era preciso pois que não lhe criassem problemas de sorte alguma. Existe na Austrália uma espécie de pássaros, ditos ptilonorínquidos, junto aos quais o macho adorna estupendamente, com flores, penas e pedras coloridas, o lugar destinado à satisfação do seu estro, e nele conduz a fêmea da sua escolha só quando o allestimento é perfeito. Do mesmo modo Coquelin adornava o apartamento para a rainha dos seus sonhos acumulando nele tudo o que conseguia desenterrar junto aos antiquários das duas margens do Sena. Como se disse, o mobiliário era simples; e no entanto, quando precisava de uma tecido, de um quadro, de um móvel, ou quando uma peça devia ser substituída por uma peça melhor, ele não temia as buscas mais fatigantes. Após a tournée de Petersburgo não tivera mais preocupações econômicas; podia gastar com largueza. Assim, como um bom pintor, acrescentava tom sobre tom ao conjunto. Às vezes, contemplando sua obra, se figurava o arrebatamento de uma criatura dotada de uma sensibilidade semelhante à sua à qual esse pequeno mundo fosse por ele desabrochado pela primeira vez. E era um pensamento verdadeiramente agradável.

Enquanto isso não tolerava mulheres na sua casa, salvo uma velha que lhe despachava em duas horas os trabalhos pesados. Quando recebia uma visita masculina, o que acontecia assaz raramente, rogava ao hóspede abster-se do fumo. Dada sua peculiaridade de unir a ordem à agradabilidade, poderia representar, com ótimos resultados, na parte de um bom abade do século dezoito.

Dadas essas suas inclinações, Irène era a parceira menos adequada que se pudesse imaginar. Coquelin de resto se dera conta assim que passaram da linguagem das flores às palavras. Encontrando-se sozinho com aquela desconhecida no pequeno apartamento de Madame Stéphanie, o colhera a sensação de haver caído em armadilha. A mulher era irrequieta, privada de nuanças, exaltada. De um silêncio intimidatório, durante o qual o examinava com olho penetrante e ávido, passava de repente a uma brusca risada. E de quando em quando fazia observações para ele deprimentes, como por exemplo: “Tem-se a impressão de que sem ponto o senhor não se vire”.

Coquelin se perguntava se Irène tinha todas as rodas no lugar. E pois pressagia que a aventura com ela poderia tomar uma dobra quanto mai desagradável, buscou tirar-se daquele embaraço. A posteriori se maravilhou ele mesmo dos próprios temores; no fim das contas ter a ver com admiradoras extravagantes fazia parte do seu ofício. Mas nesse caso havia algo mais: a ameaça direta por parte de uma pessoa de per si nefasta, a qual mobilizava além disso os influxos nefastos do ambiente. Sempre mais cercado, ele bruscamente deixara o quarto rogando a Madame Stéphanie informar a senhora que se sentira mal e fora ao médico. Após essa saída tão pouco viril os homages florais cessaram. Uma carta transbordante de insultos foi antes um alívio para Coquelin, o qual temera que a coisa se prolongasse ou que talvez lhe caísse em cima o capitão.

Como a maior parte dos atores, ele era supersticioso; preferiria quebrar um espelho que encontrar novamente aquela mulher. Irène não era nova a esse gênero de decepções. Mas esta fora particularmente ardente, particularmente violenta. Suas expectativas haviam sido tão grandes. No fundo lhe restava algo de infantil, um impulso que a impelia a querer a todo custo um brinquedo, que depois infalivelmente destruía.

Dois sentimentos se somaram no momento em que chegaram as flores de Gerhard e Irène teve entre as mãos seu cartão: a ira contra Kargané, o desejo de infligir-lhe uma ferida sanguinosa, e a lembrança da derrota sofrida com o ator. Foi colhida por uma alegria vivíssima: consertaria ambas as feridas, acertaria todas as contas, hoje mesmo. Apesar de tudo, aquele quarto de hotel à sombra do templo lhe agradara; sua posição era discreta e cômoda. Fora lá outras duas ou três vezes, ainda que com resultados não muito melhores. A hoteleira a conhecia, ainda que não pelo nome, assim pelo menos acreditava Irène. O que evitaria inúteis cerimônias.

ATRÁS DA MADELEINE

A um dia ainda quase de verão seguiu-se uma noite fresca. A neblina, vinda do rio, espalhava-se lentamente pelas ruas. A partir das pontes, subia a colina como um tapete. A luz das estrelas transparecia através do seu véu, depois apagou-se por completo. Até os ruídos ficaram mais fracos, mais abafados. Ouviam-se os cascos dos cavalos e as rodas das carruagens que voltavam dos teatros. A neblina confere às cidades uma nota íntima, um tom de câmara. De dia, suaviza as formas e atenua a luz demasiado viva. À noite, transforma os bairros em grandes casas onde corredor segue corredor e sala segue sala. Há temperamentos que detestam um tempo assim e outros que se sentem atraídos a sair à rua. Entre estes últimos contam-se não só aqueles que amam o estreito, o familiar, mas também todos os que gostam de andar disfarçados. Os tipos solitários que passaram o dia entre sonhos e pensamentos bizarros tornam-se agora ágeis como morcegos num sótão. Os casais se abraçam como sob uma capa mágica. Os leprosos desfrutam do ar puro. Os animais de rapina estão no caminho da caça, enquanto nos portos ecoam as buzinas de neblina.

Gerhard já esperava havia meia hora atrás da Madeleine, no canto que lhe fora indicado. Os floristas haviam fechado seus quiosques há muito tempo, mas um perfume de reseda ainda pairava dos resíduos e se transmitia à neblina. Gerhard estava exausto, na verdade, mas vigilante e cheio de expectativa; depois de se despedir de Ducasse, ainda caminhara longamente pelos bosques além da ponte de Saint-Cloud. Em casa, encontrara a carta de Irène; ela o surpreendera como uma espécie de apelo, mas não ficara particularmente espantado. Gerhard, na realidade, estava sempre à espera de algo prodigioso, que, ao se realizar, o tornaria feliz, mas com a sensação: “Eu sabia”. Ducasse, portanto, tivera razão ao propor-lhe que enviasse flores, provavelmente as coisas eram mais simples do que ele, Gerhard, supunha. Existiam fórmulas que era preciso conhecer, instruções secretas para adultos. A hora proposta nem sequer podia ser definida como imprópria, sendo o impróprio um conceito limite. Se algo, Gerhard deduzia que devia tratar-se de algo extraordinário, uma daquelas provas que ele tanto sonhara e que lhe permitiria demonstrar dedicação, coragem e fidelidade. E ainda menos se espantaria se, por cima, tivesse sido convocado num lugar incomum, numa catacumba, num cemitério ou num bosque tenebroso. Lera e relera as breves linhas da mensagem; agora as sabia de cor. “Se pode me ajudar? Sim, claro! Que o senhor tenha intuído tão bem, me comoveu como um milagre”. Ela, portanto, adivinhara o seu impulso. Uma sintonia sem palavras, não há nada mais belo, nem mesmo a poesia. É assim, talvez, que o vento move as flores, entre elas um raio de luz serve de mensageiro. Mas o que ele podia fazer por ela? Como era possível que Irène tivesse pensado justamente nele, o inexperiente? No entanto, a dedicação pode fazer muito. Por ela, Gerhard daria o seu sangue. Sentia-se cheio de luz e de calor, tomado por uma espécie de embriaguez. A neblina o envolvia como um manto. Que sorte ter encontrado o senhor Ducasse, não podia ter sido por acaso. Evidentemente o julgara mal. Ducasse era talvez um daqueles mensageiros que te entregam a chave quando estás diante de uma porta fechada. Em breve tudo mudaria, isso era certo. E, de repente, inexplicavelmente, foi tomado por um arrepio. Viu os lampiões ao redor dos quais a neblina se condensava em grandes esferas amareladas. As coisas vinham ao seu encontro. Uma carruagem parou atrás da igreja, depois ouviu um passo leve que se aproximava. O coração de Gerhard começou a bater forte; devia ser a condessa. Sentiu um leve estremecimento, como de seda que se rasga; a hora chegara. Não tinha certeza se não era apenas um sonho, mas o sonho era belo. Era ela. Sentiu a mão dela no seu braço. “Ainda bem que o senhor veio. Quase não ousei esperar”. Ela apertou-lhe a mão: “Que tempo. Todas as carruagens estão ocupadas. Mesmo assim, teria chegado mais cedo se não tivesse procurado uma carruagem com um cavalo branco. Pensei: Se encontrar uma carruagem com um cavalo branco, ele vai me esperar, sei que é estúpido, mas como vê, eu tinha razão”.

Irène riu. Ele viu os olhos dela através do véu leve que lhe cobria o rosto. A figura estava envolta num manto outonal; carregava na mão um gracioso guarda-chuva. A voz dela o pressionava num sussurro, como se temesse que alguém estivesse escutando. Gerhard era o seu confidente, o seu conspirador. Ele disse: “Agradeço por ter pensado em mim, embora não seja digno disso”. “Do senhor se pode confiar, caso contrário eu não estaria aqui. Me chame de Irène, o senhor se chama Gerhard, não é? Vi na casa da sua tia. Mas depois de marcarmos um encontro à meia-noite, pretende me deixar de pé na rua?”. A pergunta o deixou desconcertado, deu-lhe uma sensação de angústia. O encontro era o ponto luminoso que o atraíra como uma mariposa, mas aos desdobramentos não pensara. Sem dúvida, arrastara Irène para uma situação perigosa ou, pior ainda, equívoca. A qualquer momento podia passar alguém, e era fácil que fosse um conhecido. Metade da cidade conhecia o retrato dela pintado por Odilon Redon. Gerhard começou a tremer; sentia-se culpado. Mas o que devia fazer? Nem ousava responder. Também Irène parecia preocupada. Agarrou-se mais forte ao seu braço em busca de proteção. Foi como se o empurrasse suavemente para trás. Gerhard sentiu atrás de si a resistência de uma porta, que cedeu e se abriu sem ruído. Mais uma vez Irène pegou no seu braço, agora porém tranquilizando-o docemente, e acariciou-lhe a mão. Uma corrente de segurança emanava dela. Devia estar no caminho certo. Já era tempo de se esconderem, porque no calçamento ecoavam passos; ouviam-se vozes, risadas cada vez mais próximas. Entraram; a porta se fechou suavemente atrás deles. Estavam a salvo.

A porta da “Campana d’Oro” só era aberta ao crepúsculo; depois, até depois da meia-noite, ficava apenas encostada. Os clientes de Madame Stéphanie não gostavam de esperar na rua; preferiam entrar sem chamar atenção e se retirar do mesmo modo, disso era preciso levar em conta. Mas a entrada não ficava sem vigilância. Enquanto ainda houvesse clientes no restaurante, Madame Stéphanie costumava tronar diante de uma pequena escrivaninha onde somava e cobrava as contas e de onde fiscalizava o pessoal. Ali fora aberta na parede uma janelinha redonda que permitia a vista do átrio. Diante dessa espécie de óculo pendia um sininho que era acionado por um badalo ao se abrir a porta. Era preciso um ouvido fino para ouvi-lo, mas Madame Stéphanie possuía uma audição excelente. Na sua casa, distinguia os ruídos mais leves. Além da porta do hotel, havia a do restaurante, de entrada livre, e a porta dos fundos que dava para o mercado e de dia ficava aberta para o vaivém dos fornecedores e do pessoal. À noite era trancada à chave, embora não faltassem clientes que a preferissem. A estes, Madame Stéphanie abria pessoalmente para depois fechar a porta atrás deles. Dizia-se até que alguns clientes tinham chaves próprias para essa porta; mas era apenas um boato. A casa e suas portas eram organizadas segundo um esquema orgânico semelhante ao que se pode estudar nas reproduções do coração contidas nos textos de anatomia. O sangue segue um percurso predeterminado através dos vários átrios, ventrículos e válvulas; só uma catástrofe pode desviá-lo. O mesmo acontecia na “Campana d’Oro”, onde era permitido passar do restaurante ao hotel, mas não o contrário. Certos clientes conheciam a casa apenas como restaurante, outros apenas como hotel. Depois de comer e beber no andar de baixo, o cliente podia pegar um quarto no andar de cima, mas dali não podia voltar ao restaurante. Qualquer outra consumição era servida no quarto. Os produtos da cozinha e da adega destinados ao andar de cima passavam pela escada dos fundos sem exceção. Madame Stéphanie tinha suas razões. A escada da frente era apenas fracamente iluminada e quase sempre deserta. A organização da casa era orgânica também no sentido de que não se baseava em leis escritas, mas em um longo costume e em trilhos perfeitamente testados. Madame Stéphanie tinha uma boa clientela e um pessoal que trabalhava com ela havia muitos anos. São nesses casos que a direção se torna uma espécie de jogo; um olhar ou um aceno bastam. A empresa funcionava como um relógio e era uma mina de ouro. Seus clientes não olhavam a despesas. Madame Stéphanie cuidava para que não entrassem pintores e gente do tipo; quanto aos atores, estes deviam, como o jovem Coquelin, gozar de certa fama. A regra não se estendia às atrizes; entre elas prevaleciam as estreantes. Sentia-se bem na casa de Madame Stéphanie. Ela era uma pessoa agradável e ainda atraente, embora avançada em anos. Sua beleza era casta como a de uma freira; baseava-se sobretudo nas proporções regulares da figura e do rosto, realçadas por um sorriso misterioso e por uma voz calma de contralto. Por isso, seu aspecto tinha algo de impessoal que se olhava com simpatia, como o retrato de um antigo mestre. Os homens amam o retorno do igual, especialmente quando evoca e renova a lembrança de horas satisfeitas. Nesse sentido, Madame Stéphanie, na existência mutável de sua roda de amigos e protetores, ascendera ao rango de uma figura aureolada de tradição. Era ela a guardiã e a administradora de horas há muito apagadas que voltavam a se acender assim que se cruzava a entrada de seu estabelecimento. No qual se respirava algo semelhante ao perfume daqueles braseiros em que se queimara incenso por décadas. Essa impressão era favorecida pelo fato de que Madame Stéphanie quase não envelhecia. Era sempre a mesma que se conhecera no primeiro dia, o da inauguração, no máximo o rosto se cobrira, como um quadro, de uma imperceptível pátina. Assim aparecia, sempre a mesma, com seu misterioso sorriso na moldura do átrio fracamente iluminado. Havia anos e anos que se vestia com tecidos escuros e usava, como único adorno, um colar de pérolas de marfim. O colar combinava com sua pele, cujo intenso pallor era semelhante ao que as macerações produzem nos conventos. Em seu reino reinavam a ordem e a discrição. Ela conhecia um por um todos os seus clientes, mas não reconheceria nenhum se lhe pedissem especificamente. Quanto à ordem, esta é frequentemente comparada à luz, e de fato se assemelha a ela no sentido de que adquire valor apenas em relação ao desordenado, como a luz em relação à escuridão. A ordem é menos importante na caserna do que no campo de batalha, menos no porto do que em alto mar. A empresa de Madame Stéphanie florescia, é verdade, mas na mais absoluta segredo, pois se por acaso afrouxasse as rédeas podia acontecer de tudo. A energia feminina é mais forte, embora menos visível que a masculina. É uma energia penetrante, menos intermitente, mais potente. É mais flexível e mais dura que a famosa lâmina de aço. Porém, como o aço, não possui essa virtude desde sempre, adquiriu-a apenas depois de se temperar num banho gelado. Assim fora também para Madame Stéphanie. Não lhe haviam faltado as típicas experiências amargas devidas àquilo que ainda por muito tempo, em sua cidade natal de Mantes, fora definido como “seu erro”. Agora a chamavam também lá de Madame Stéphanie. Esse título tinha validade universal. No início, porém, a vida no vórtice da metrópole fora dura; após o naufrágio, correra o risco de sucumbir. Das recrutas que anualmente entram nas casernas da cidade há uma em cem, talvez, que consegue tornar-se oficial. Não diferente é a sorte dos contingentes femininos que ano após ano a província sacrifica à capital como a um Moloch, são de fato pouquíssimas as mulheres que ascendem ao rango de uma Madame Stéphanie. Como o soldado faz carreira sobretudo se destacando nos lugares expostos ao ataque do inimigo, assim fora para ela: inicialmente se encontrara numa posição particularmente delicada, tendo sido contratada como camareira num dos famosos points da Butte des Moulins, onde logo a julgaram confiável e a promoveram ao rango de bartender (uma decoração, esta, não isenta de riscos). Um bar que cumpre o propósito a que se destina, ou seja, oferece o melhor aos clientes não menos que ao patrão, pode ser comparado a um altar em que se deva sacrificar a Dioniso não menos que a Mercúrio. Isso exige de quem presta serviço duas faculdades entre si opostas, a de animar e a de registrar. O próprio sentido da instituição quer que haja sempre um movimento tal que bordeje a orgia sem nunca sê-lo por completo. Nesse caso, de fato, o ganho acabaria em farra. Iria em fumaça junto com o fogo. Devem portanto existir postos de guarda de onde os consumos possam ser observados e vigiados; e Madame Stéphanie, naqueles tempos ainda simplesmente Stéphanie, ocupava um desses postos. Assim ficou na lembrança de legiões de habitués e de gente de passagem vinda de todo o mundo. Também na época usava roupas escuras mas com decotes profundos, pontuados de botões brilhantes e adornados de rendas no corpete e nas mangas. A saia era inflada por uma “vertugade”. Naqueles tempos, como de praxe, tinha os cabelos loiro-ouro. Assim, noite após noite, erguia-se em meio ao caos atrás do longo balcão diante da parede espelhada. Em amplas salas drapejadas de vermelho a gente dançava, bebia, cantava e ria. O carrossel variado que girava sob os grandes lustres subia até os camarotes velados por uma fumaça leve. A música era ritmada pelo estouro das rolhas, lacerada por guinchos como de pavões e papagaios. A festa se repetia toda noite, e não havia estrangeiro de alguma importância que não lhe trouxesse seu tributo. Aqui se via Stéphanie, de pé do início da noite até o amanhecer, os cotovelos apoiados levemente no balcão, o belo rosto sempre afável. O balcão trazia frutas esplêndidas em grandes travessas e baterias de garrafas de gargalo dourado e prateado das quais, ao serem abertas, escorria a espuma. Aqui havia um pedido a passar e ali um troco a dar, aqui um cliente habitual a saudar pelo nome e ali a responder a um chamado, tudo sempre com alegria. É assim que os artistas de circo mascaram as dificuldades de seu número ora com um sorriso ora com um gesto complacente. Mas o que se escondia atrás da fronte daquela criatura alegre? Mais de um daqueles que a teriam beijado com prazer se espantaria ao sabê-lo. Encontraria de fato cifras sobre cifras, como numa máquina calculadora, nada além de cifras e nomes, ou também fisionomias que só a interessavam na medida em que se conectavam a cifras. Seu cérebro era confiável como o Banco da Inglaterra ou pelo menos como o de um crupiê envelhecido no cassino de Monte Carlo. Por maior que fosse a confusão da festa, conhecia o deve e o haver como se os tivesse gravados com extrema nitidez. Quem quer que se encontre numa posição desse gênero está exposto, quanto às cifras, a duas possibilidades de erro, ambas arriscadas: o erro por excesso e o por defeito. Pode esquecer ou negligenciar algo, errar os cálculos deduzindo ou somando. São erros que podem escapar até aos melhores, especialmente (independentemente de qualquer outra consideração) quando sobe a maré. Existem depois questões delicadas como o crédito e semelhantes. Existem também as tentações, mais numerosas que as de santo Antônio. Existem por fim as gorjetas. De qualquer modo, basta relatar que Stéphanie, ano após ano, não só soube consolidar sua posição e se fazer respeitar, mas acumulou somas consideráveis de dinheiro. Sem contar suas boas relações. As premissas desse sucesso haviam sido, como se disse, duas faculdades nitidamente opostas. Stéphanie dispunha de ambas em medida incomum, e foi essa a base de seu êxito. Os juízos negativos que em nossa época se dão frequentemente sobre a cisão da personalidade não passam de um amontoado de bobagens, pois tal cisão se manifesta como um dos princípios que governam o mundo, no bem além de no mal. Um grande sucesso como o de Madame Stéphanie nos autoriza a concluir que a produzir resultados tão surpreendentes foram justamente dotes e qualidades altamente contraditórias. É sobre isso que se baseia a força do imprevisto. Não há quem não saiba que as piadas divertem mais se contadas seriamente. Por isso é difícil encontrar um bom comediante. E é ainda por isso que um gato que quer pegar ratos, longe de pular selvagemente para frente e para trás, oferece antes uma imagem de paz. Assim também Madame Stéphanie foi obrigada a cuidar dos negócios num mundo todo dedicado ao amor e aos alegres prazeres. Tinha o aspecto atraente e a doce solicitude que aquele mundo exigia. Mas no fundo vigiava uma mente calculadora, sustentada pelo olhar seguro que deriva da continência.

Nos raros dias em que Madame Stéphanie ia a Mantes visitar seus parentes que há muito tempo a tinham na mais alta consideração, ou também nos dias em que sofria de seus ataques, tomava seu lugar a governanta da casa: a senhorita Picard, que era a confiabilidade personificada. Esses ataques se apresentavam regularmente com forte enxaqueca e câimbras no baixo ventre. Durante as crises, a metade direita do rosto, de outro modo cor de marfim, tingia-se de um vermelho vivo. Madame Stéphanie, a despeito de sua energia, devia abaixar as velas e se deitar, o que era bastante incômodo, embora raramente durasse mais de um dia. De remédios não se haviam encontrado, embora o médico da casa, o doutor Besançon que morava ali perto, não tivesse poupado esforços. De costume recomendava compressas quentes e gotas de ópio, e ao pegar bengala e chapéu nunca omitia a observação: “Devría lhe prescrever um machinho saudável, Madame Stéphanie”. Sabendo que essas brincadeiras a deixavam de mau humor, acrescentava logo: “Quero dizer que a senhora deveria se casar”. Madame Stéphanie costumava então replicar: “Agora, doutor, vá embora”. O doutor, um solteirão impenitente, adorava irritar as mulheres com piadas ousadas; achava divertido. Assim o dialogozinho acontecera também hoje, embora a enxaqueca fosse particularmente violenta. Piorou ainda à noite, quando veio a neblina. Madame Stéphanie sentia no corpo como um movimento de espirais que primeiro se contraíam para depois se distenderem de novo. A metade direita do rosto ardia, a esquerda estava gelada. Ora era insuportável a febre, ora o tremor. Madame Stéphanie jazia em seu quarto. A casa fora construída no século anterior no modelo das vilas genovesas: com o primeiro e o segundo andar, e um mezanino para a criadagem. O andar inferior era destinado à gestão, o superior aos clientes. No mezanino o teto era baixo e as paredes tortas. Para os quartos de dormir é uma vantagem, tornam-se mais aconchegantes. As gotas já haviam feito efeito. Um efeito benéfico. Produziam um estado de bem-estar superior ao do sono, a Madame Stéphanie parecia flutuar em voo sobre prados floridos. Mas aquelas flores eram mais belas e mais imortais que as rosas e os lírios, como se um anjo as tivesse pintado e depois lhes infundido vida. Contemplando-as passavam a dor e o tempo. Mas o tempo passava, de verdade? Também era possível que em vez disso estivesse parado. De quando em quando, no reflexo da luz noturna que flutuava num copo d’água, Madame Stéphanie olhava o relógio. E eis que depois de haurir dos flores um refrigério infinito, acontecia às vezes que tivesse transcorrido menos de um minuto. Desconcertava-a aquele tempo que voava como uma flecha e simultaneamente estava parado. Era como estar na margem do rio e simultaneamente nas suas corredeiras, no centro da roda e na sua borda que girava velocíssima. Os sonhos sem fim eram um verdadeiro luxo para uma mulher como Madame Stéphanie, que estava de serviço dia e noite. Nas pausas em que olhava o relógio ela mesma estava consciente disso. Hoje então estava particularmente inquieta porque também a Picard se deitara. O braço esquerdo dela inchara; o doutor queria esperar até o dia seguinte, depois incidiria. Quantas vezes lhe haviam recomendado ser mais prudente ao trinchar as carnes! Se se tratava de patos, de costume furava as aves com um garfo segundo as regras da arte. Mas trabalhava rápido demais. E uma picada assim é mais perigosa que um corte. Lá fora o relógio de um campanário bateu as horas; devia ser o da Rue Duphot. Doze badaladas penetraram fracas através da neblina. Será que a porta dos fundos estava bem fechada? Madame Stéphanie não era medrosa, mas a porta dos fundos era o ponto fraco de seu hotel. Embora o mercado fosse fechado a tempo, sempre havia nos arredores um considerável tumulto. Passavam cães grandes, bêbados e casais que se escondiam nos cantos. Daquela parte era preciso estar atento. Teria sido melhor, talvez, fechar de todo, mas até agora o fizera uma única vez, no dia da confirmação de sua sobrinha. No restaurante havia Joseph que não dava preocupações, mas para os quartos devia substituir a Bourdin. A Bourdin era uma camareira à prova de tudo, mas não era caso de exibi-la em público a não ser quando se quebrava um copo e ela entrava em cena com a vassoura e o balde. Mais que isso não se podia exigir dela. Madame Stéphanie fez um esforço e tentou se levantar, mas caiu de volta exausta. Mais uma vez umedeceu com as gotas marrons um torrão de açúcar que deixou dissolver na boca. Tinha um sabor doce-amargo, um pouco nauseante. Amanhã, sabia por experiência, estaria em forma e retomaria as rédeas da situação como nos seus melhores tempos.

A Bourdin, que saindo da cozinha levava algo à mesa, ouviu o sininho tocar. Suspirando, dirigiu-se ao átrio. Não era do tipo que se alegra quando lhe confiam uma responsabilidade. Sabia muito bem como esfregar uma escada, como polir uma panela até fazê-la brilhar no fogo como se fosse de ouro, nisso ninguém a batia. Mas um mínimo apelo às suas faculdades decisórias bastava para fazê-la recuar assustada. As dificuldades logo lhe apareciam insuperáveis como montanhas. Se porém estivesse presente um superior como a senhorita Picard ou a patroa, nem o diabo lhe metia medo. É a natureza como a sua que se conferem as medalhas “por longo e fiel serviço”. Seu aspecto era pouco convidativo. Os cabelos caíam-lhe na testa em mechas grisalhas, na boca uma cicatriz se curara mal. Postada assim, ao lado do negro de gesso multicolorido que iluminava a escada com uma lanterna, míope, desconfiada, ansiosa, parecia a encarnação mesma de uma situação equívoca. A porta estava aberta, a neblina entrava na casa. No átrio havia uma senhora acompanhada por um rapaz. A senhora tinha na mão umas rosas. Gerhard compreendeu que agora cabia a ele pedir algo, mas não conhecia a senha. Seu embaraço aumentou. Por fim ouviu Irène dizer: “Temos várias coisas a discutir e não queremos ser perturbados. Abra-nos um quarto”. A Bourdin a observava intensamente. Madame Stéphanie sabia à primeira vista se havia um quarto livre ou não. Mantinha uma clientela irrepreensível, e os tipos de calçada não a enganavam. Mas como a pobre Bourdin podia saber a resposta certa? Evidentemente tratava-se de uma senhora distinta; quase lhe parecia conhecer a voz. Disse: “Alugamos só por toda a noite”. Irène explodiu numa risada desdenhosa. Ergueu o véu: “Não vão impedir que seus clientes vão embora quando quiserem?”. Agora a camareira começava a entender: aquela era a senhora que fora trazida ali pelo jovem ator... Alguma confusão causara, mas os clientes não eram obrigados a pagar pela louça quebrada. Voltara outras duas vezes, mas só, como dizia Madame Stéphanie, para uma “apertadinha”. Sem dúvida: era a senhora do quarto doze. Agora a Bourdin sabia o que dizer: “Madame, o seu quarto já está ocupado. Posso lhe dar o ao lado, é igualmente bonito”. Uma gafe assim nunca escaparia nem a Madame Stéphanie nem à senhorita Picard, e a Bourdin foi logo repreendida: “Idiota, eu não a conheço». Irène bateu o guarda-chuva no chão e se voltou para Gerhard: “E o senhor não fique aí como se tudo isso não lhe dissesse respeito. Dê dinheiro a ela, pelo menos. Vê bem com quem está lidando”. Era esse o tom que a Bourdin entendia. Agora sabia que a senhora tinha “bom sangue”, como se dizia entre o pessoal do hotel. Depois de receber o dinheiro, acompanhou os clientes ao andar de cima. Ali abriu a porta de uma espécie de saleta. Na lareira uma lâmpada com abajur vermelho difundia uma luz fraca, agradável. A Bourdin perguntou se devia acender também o lustre, pergunta à qual todos respondiam que não. O fogo na lareira, porém, era bem-vindo. Por fim abriu a porta de um quarto adjacente, que ficou encostada, e indicou a campainha para os pedidos. Depois se retirou. O casal ficou sozinho. Irène foi diante do espelho; a luz lhe era favorável. Já tirara o manto. Agora o tom de sua voz era muito mais afável, carinhoso: “Como o senhor é desajeitado. Com certeza aquela ali é uma pessoa incrível. E olhe que a casa é famosa. Não quero que pense mal de mim por ter marcado aqui. Uma amiga me deu o endereço, só podia vê-lo em grande segredo ou não vê-lo de jeito nenhum. Aliás, tenho que ir embora logo”. O quarto se assemelhava em tudo àquele em que debutara com o jovem Coquelin. Só o quadro acima da lareira parecia diferente, mas ainda era um Devéria representando um casal que se abraçava ao fundo de uma cortina vermelha: um motivo de decente intimidade. Esse caráter era ulteriormente sublinhado por uma plaquinha de latão com a inscrição “Os noivos”. Abaixo havia o nome do pintor, tratava-se do mais fraco dos dois irmãos, aquele dotado de uma singular versatilidade. Além das imagens religiosas melosas, bem aceitas nas capelas privadas e nos boudoirs, ele pintara quadros de pornografia impetuosa. Dele se guardam em segredo panoramas de bordéis em cujos quartos voejam figurinhas vermelhas e pretas; obviamente Madame Stéphanie isso não sabia. Mas não é excluído que em sua predileção por esse pintor entrasse em jogo algo de subliminar. Agora estavam sentados um diante do outro diante da lareira a gás. Dos toros de cobre perfurados brotavam chamas azuis. Pela primeira vez tinham lazer para se contemplarem, assim como se olham quadros ou fotografias. Irène fora uma criança solitária. Toda vez que recebia uma boneca nova, se escondia num canto para poder brincar com ela como mais lhe agradava, sem testemunhas nem espectadores. E agora se deleitava com a mesma sensação de posse que então a tomava com tanta intensidade. A desgraça dessa bela criatura devia-se ao seu demorar-se, do ponto de vista espiritual, na idade infantil, nesse sentido Gerhard lhe era afim. O deles era um encontro entre crianças, não entre pessoas adultas. Quando Irène vira pela primeira vez o capitão na casa de seu pai, soubera que de repente a coisa ficava séria. Até aquele momento nunca imaginara que um olhar pudesse ser tão potente. Aprendera-o no colóquio com Kargané, com um senso de consternação, como se um navio pirata se desmascarasse e deixasse reluzir seus canhões. Como era possível que aqueles olhos se transformassem em duas luzes que cruelmente, com descarada consciência, penetravam nela? E, coisa ainda mais incompreensível, ela respondera no instante, dissera sim àquela pergunta com a mesma consciência, a mesma falta de pudor. Fora a chama que segue o raio. Com isso tudo estava decidido; não havia mais como se rebelar. No fundo o capitão a tomara como um paxá; a coação que ele exercia era mais forte que todas as correntes do Oriente. Desde o início Irène se debatera contra aquele domínio. Podia ser conquistada, mas não vencida. Cada nova tomada de posse fortalecia antes sua resistência, que se adensou até o ódio. Mas com ele cresceu também sua ciúme. Como era diferente o ídolo que guardava no íntimo e ao qual se sacrificava nos sonhos. A ele especialmente se aproximara no período em que mandava todo dia flores e frutas ao jovem Coquelin, como uma pastora que deposita suas ofertas diante de uma imagem sagrada. Assim que o ator entrava em cena, ela era tomada por um alegre espanto que a transportava para fora da realidade. No teatro teria se ouvido uma mosca voar quando Coquelin vinha à ribalta com suas movimentações livres e leves. Irène devia fechar os olhos, aquela era a aparição; seu sacrifício fora premiado. Procurava esquecer o que acontecera depois. Sua ruína consistia no fato de que do ideal esperava coisas reais, e do real a transcendência. É um mal universal, esquisitamente humano, só que nela atingia níveis maníacos. Assim, Irène oscilava constantemente entre a expectativa e a decepção. Enquanto contemplava Gerhard, este se fundia em sua mente com o jovem ator tal como era quando ainda não a decepcionara. Desta vez conduziria a coisa a bom termo; não sentiria mais a falta de Kargané, ao contrário, partiria em viagem também ela, justamente com Gerhard. Para começar faria com que ele assumisse a aparência exterior que lhe agradava; como aluno seria dócil. Já o via aparecer na terraço enquanto os cavalos esperavam na rua. De repente sentiu desejo de acariciar-lhe os cabelos, de cuidar dele com terna premura. Pegou-lhe a mão. “Gerhard, posso chamá-lo assim, não é? Soubesse como estou contente que o senhor tenha vindo”. Para Gerhard, que levava uma vida de puro sonho, foi como acordar para uma realidade mais alta; como era leve e ao mesmo tempo delicioso o peso daquela mão. Uma fada o procurara. Agora ouviria coisas maravilhosas, porém desejava que o tempo parasse e tudo ficasse como estava.

Não sabia quanto tempo haviam ficado sentados assim, com a mão de Irène pousada na sua e a sua na dela. O sentido do tempo é o de conceder o eterno. Agora estavam em perfeita confidência, em grande segurança. Gerhard era feliz, e as trinta horas seguintes de sua vida seriam determinadas pela lembrança dessa felicidade, quase como se tivesse de pagar o preço por ela.

De repente Irène retirou-lhe a mão e indicou a porta, como se tivesse visto algo terrível. Também Gerhard, que seguiu seu olhar, estremeceu violentamente: viu um rosto que espiava no quarto. Madame Stéphanie mandara substituir por vidraças os painéis superiores de todas as portas para iluminar o corredor e facilitar o serviço. Naturalmente eram vidros opacos através dos quais não se podia nem de fora olhar para dentro dos quartos nem deles ver o corredor. A eventualidade de que alguém encostasse o rosto no vidro não fora nem sequer considerada por Madame Stéphanie, em sua casa uma coisa assim não podia acontecer. E se por acaso alguém se debruçasse, como agora ocorria com espanto dos dois amantes, seu rosto seria visível também através do vidro fosco. Era muito improvável que o observador pudesse enxergar o que acontecia dentro. Mas certamente distinguia as lâmpadas, o fogo, as sombras de duas pessoas ao lado da lareira. Nem seu rosto aparecia mais nítido. Era como se um peixe esbranquiçado aderisse ao vidro com a boca. O que os dois viram foi uma espécie de máscara, como aquelas que as crianças entalham em abóboras e depois iluminam com uma vela para assustar outras crianças, algo semelhante à cabeça de um fetiche. O fantasma permaneceu visível só um instante, mas exalou um terror que pareceu carregar de culpa o quarto transformando-o num lugar de maldade. Depois a luz do corredor se apagou. Irène saltara em pé: “Oh, é assustador, feche a porta!”. Já ao entrar, Irène percebera que Gerhard se esquecera de fazê-lo. O jovem Coquelin não cometera erro semelhante; mas ela não sabia até que ponto o ator era de casa naquele lugar. Agora a situação se tornava inquietante. Irène apagou as lâmpadas. Quando Gerhard se aproximou da porta, lá fora se ouviu um ruído, algo indistinto, sem que se escutasse uma palavra. Uma risadinha abafada, passos como de dança no tapete, apenas perceptíveis, mas a excitação penetrava através da porta. Tudo isso por poucos segundos, como o crepitar de um incêndio do qual de repente brota uma grande labareda vermelha como sangue. “Não, me deixe!”. Logo depois um grito que abalou o edifício até os alicerces, um grito como Gerhard nunca ouvira, mas que logo reconheceu. Foi um relâmpago: iluminou os abismos que guardavam seu segredo. Rasgou o manto que o escondia. Era o grito de um ser humano que está sendo assassinado, assassinado com uma faca. Depois desceu o silêncio, exceto um pesado pisar como de um gigante passando, ou seria o sangue que Gerhard sentia martelar nas orelhas, a rítmica foice dos batimentos do seu coração? Mas devia correr, agora, oferecer ajuda; puxou o ferrolho que já fixara. A porta se escancarou sem que ele tocasse a maçaneta; cedeu sob o peso de um corpo que devia estar ajoelhado ou sentado contra ela e que agora, por metade de seu comprimento, caiu no quarto com um suspiro que deixava petrificado. Não era mais um sinal de vida, aquele som, não vinha dos lugares em que se sente a dor.

Gerhard se ajoelhou perto da cabeça da morta, tocou a fronte ainda quente. Nenhum auxílio podia mais servir, nem água nem ataduras, nem padre nem médico. O quarto era iluminado pela luz azulada da lareira. Agora também o corredor estava fracamente iluminado. Gerhard via seu primeiro cadáver. Usava apenas uma camisola fina e uma pantufa vermelha no pé esquerdo. O corpo reluzia como mármore até os quadris, depois havia a terrível devastação, como a estátua de uma divindade mergulhada em sangue. Gerhard não sabia o que cabia aos mortos, mas sentia que aquele corpo precisava de proteção: não podia abandoná-lo. Não percebera que Irène desaparecera. O terror da morte a congelara para depois lhe dar as forças de um animal selvagem. Aproveitando a única saída possível, saltara por cima do cadáver e fugira pelo corredor sem chapéu nem manto. Isso ocorrera enquanto Gerhard, atordoado, escutava o próprio sangue. Ao grito, como se tivesse paralisado toda vida, seguira-se um silêncio profundo, vigilante. Depois a “Campana d’Oro” se animara como um navio que está para afundar. Nos andares abriam-se as janelas de onde saíam pedidos de socorro. Do lado de fora ouviam-se apitos e um murmúrio como de multidão que se reúne. Nas escadas algo se moveu; algumas portas bateram. Do quarto em frente se debruçou, em mangas de camisa, um senhor de barba curta grisalha; as suspensórias arqueavam-se sobre seu peito. Depois de contemplar o cadáver com dignidade senatorial, ele se retirou. No átrio do térreo estava em curso uma discussão. “Sou cavaleiro da Legião de Honra”. “Mesmo que fosse o Presidente da República!”. Quando chegou a polícia, formara-se um grupo que cercava em silêncio Gerhard e a morta. Madame Stéphanie, que embora mais morta que viva corria incansavelmente para cima e para baixo pela casa e parecia se multiplicar, compreendera que não havia mais nada a salvar. Era o fim, a ruína da “Campana d’Oro”. Jogara um lençol sobre o cadáver para cobrir o horrendo espetáculo, mas ai, não havia nada que se pudesse esconder. Como num sonho angustioso do qual não se pode se livrar, fixava com olhos arregalados a mancha vermelha que a partir do centro continuava a se enlarguecer. Mas não havia mais nada a cobrir, nem mesmo rolando sobre o delito uma pedra de granito.

SEGUNDA PARTE

NOS ARREDORES DA BASTILHA

Étienne, que prestava serviço havia algumas semanas na Polícia Criminal, costumava chegar ao trabalho entre nove e dez da manhã. Os escritórios, localizados no Palácio da Justiça, eram acessados pela entrada do Quai des Orfèvres. Antes, ele dedicava uma hora à equitação, no bosquete se o tempo estivesse bom, ou em um picadeiro da escola militar quando chovia. Depois, tomava um café preto e caminhava até o escritório ao longo do Sena. Era muito agradável, especialmente nesses dias em que as folhas dos altos álamos se tornavam multicoloridas. Se chegasse cedo, prolongava o caminho por alguns passos e entrava na Sainte-Chapelle, não por ser devoto, mas porque sentia que isso lhe dava força. No azul e ouro daqueles afrescos desbotados, ele percebia o reflexo de um modo de vida que já não existia nos exércitos. Além disso, sua atividade centáurica de cavaleiro exigia um contrapeso.

Étienne fora treinado em um regimento cujo coronel havia passado pela escola de Mac Mahon. O vencedor de Magenta, ao recomendar um oficial para uma missão ou promoção, costumava cobrir os certificados com a mão e perguntar: “Como ele cavalga?”. O veredicto dependia da resposta. Sob seu comando, nunca aconteceria que um ministro da guerra fosse derrubado do cavalo durante um desfile, como ocorreu depois. Era mais aceitável apresentar-se ao serviço após uma noite em claro do que sem ter cavalgado. A equitação era altamente valorizada. Também para Étienne, ela entrara no sangue e se tornara indispensável, como certos hábitos higiênicos ou rituais. Ele a considerava positiva não apenas para sua profissão que, sem dúvida, exigia autoconfiança e uma autoridade espontânea, não meditada. Mas seu efeito ia muito além, estendendo-se a outras coisas. Étienne constatava, por exemplo, que após uma cavalgada a obstinada melancolia que o atormentava frequentemente dava lugar à serenidade. Um problema que ao acordar lhe parecera insolúvel não apresentava mais dificuldade alguma. Certamente era consequência do otimismo produzido por uma cavalgada matinal no bosque ou pela execução de um percurso de obstáculos. O nível de fósforo se reduzia. Por outro lado, esse otimismo o fazia refletir, pois raramente ele estava satisfeito consigo mesmo. Às vezes, o oprimia a suspeita de que esse tipo de saúde lhe prejudicasse no plano intelectual. Afinal, os problemas não podiam ser tomados tão levianamente quanto os obstáculos e os fossos. Que utilidade havia em saltar uma frágil grade de luz e sombra, dominando do alto os labirintos traçados na areia? A rede de dúvidas e contradições era fácil de rasgar como uma teia de aranha, mas o risco era maior que o de quebrar os ossos caindo do cavalo. Quanto mais leves os pesos, maior a responsabilidade.

Étienne escolhera livremente sua profissão. Ela lhe devia horas belas, mas não a satisfação que esperara. Ser soldado nos dias de hoje era diferente do que fora na época do rei que construíra a Sainte-Chapelle, e até mesmo do que fora sob Napoleão. Isso se notava logo, especialmente em uma guarnição como a de Nancy, onde as distrações quase não existiam. O serviço era entediante e pouco exigente. As noites se alternavam entre o hotel “Walther” na Praça Stanislas e “La Viennoise” na Rue Michottes. Em comparação, o ano passado no Norte da África fora como um gole de água de nascente, embora muitas vezes quase se morresse de sede.

Étienne era assaltado por momentos de estranhamento em que saía de si mesmo e se contemplava com espanto nas situações mais diversas. Essa faculdade, que nem sempre é feliz, pressupõe uma finesse superior. Dela nascem reflexões em cadeia, como no gabinete dos espelhos. Também naquele dia ele se maravilhara ao ver a si mesmo, Étienne Laurens, cruzar em um instante preciso a entrada do Quai des Orfèvres. Olhava-se de cima como se estivesse entrando em um formigueiro. O que ele tinha em comum com aquela agitação, com aqueles enxames de pessoas que vagavam atarefadas às margens do rio e na ilha? A pressa e a seriedade com que corriam em todas as direções deviam basear-se em uma ilusão de ótica. Havia duas possibilidades: ou ele estava errado, ou todos os outros. E quantos eventos complicados haviam sido necessários para que, naquele exato momento, Étienne se visse diante daquela porta? Em primeiro lugar, seu alistamento no exército, quase doze anos antes, e depois o fato de terem transferido ele de Nancy para o Segundo Escritório. E ainda, como um novo ramificação (por assim dizer, uma transferência dentro da transferência), esse seu serviço temporário na polícia.

A refletir bem, e Étienne preferia ruminar sobre questões que tocavam o problema do livre-arbítrio, era de assustar; podia-se pensar que estava à mercê do acaso. E talvez o ramo em cuja ponta extrema ele agora se equilibrava fosse podre desde o início. Isso o levava de volta à ideia de ter escolhido a profissão errada. Por outro lado: que vantagem havia em admitir que tudo aquilo fosse obra da necessidade e não do acaso? O que significavam todos esses transferimentos? Obviamente que os outros o percebiam como um corpo estranho e queriam expulsá-lo, com cautela, é claro, e até honoravelmente, porque no serviço não podiam lhe reprovar nada. Pelo contrário, Étienne se mostrava mais escrupuloso e metódico que a maioria dos colegas; era um bom instrutor, um incansável adestrador que aparecia na caserna mesmo quando seu nome não constava da ordem de serviço. Não era um pedante; a tropa gostava dele. Fora de serviço, era ainda mais correto do que as boas maneiras exigiam. O coronel tinha fraqueza por tipos que se metiam em encrencas até o pescoço e o obrigavam a se dar ao trabalho de tirá-los dos apuros. Para os desregrados, tinha um coração paterno. “Esse aí passou pelo teste de fogo” era uma de suas máximas favoritas. Não, Étienne era diferente: ele se adaptava só pela metade; era um tipo a quem nada se podia reprovar, mas também ninguém podia sentir simpatia. Talvez ele se julgasse demais favoravelmente ao dar peso excessivo à própria superioridade intelectual. Esta, aliás, também era um defeito, pois comprometia o espírito de corpo. O sentido do serviço consistia, afinal, em ser superior no caso de um ataque inimigo.

As observações que escapavam a Étienne na presença dos camaradas superavam em muito o nível intelectual médio. No melhor dos casos, eram recebidas com um silêncio constrangedor. Tais experiências o tornaram prudente. Até suas tentativas de adotar os modos de falar correntes haviam fracassado. Era incrível como os outros percebiam imediatamente; tinham um ouvido finíssimo para isso. Seu ouvido era mais aguçado que seu intelecto. Conseguiam captar o que estava além de suas frases, e o resultado era que todos se sentiam desconfortáveis. Parecia que aqueles ao seu redor eram de outra raça. Mesmo quando fazia as coisas melhor que eles, não as fazia do jeito certo. Nos julgamentos sobre ele, a avaliação pessoal (a “côte d’amour”) era insuficiente. Não faltavam exceções. Mas eram raras. Tanto entre superiores quanto entre camaradas e subordinados, Étienne encontrava caracteres com os quais entrava em confidência “de repente”. Bastava a primeira frase para revelar uma cumplicidade secreta, para fazer saltar faíscas como ao bater ferro em pedra de isqueiro. Depois disso, golpe seguia golpe, como no jogo de peteca. Aqueles encontros eram como fontes em uma travessia do deserto.

Claramente existiam no mundo duas raças, uma estruturada segundo as regras de uma zoologia superior e outra, pouquíssimo difundida, totalmente intelectual. Seria belo, era uma das ideias prediletas de Étienne, se esta última governasse. Mas evidentemente a sociedade era organizada segundo outro modelo. Via-se isso em toda parte, não só no exército, onde sempre prevaleciam os tipos concretos. E mesmo quando uma inteligência movia seus planos, isso não ocorria certamente por meio de indivíduos inteligentes. Nas ações militares, infundia-se apenas o tanto de conhecimento necessário, e preferia-se que fosse pouco demais a demais. Se a algum indivíduo cabia uma visão superior, esta era sem dúvida supérflua, um luxo, um luxo infrutífero como uma flor magnífica desabrochada em um jardim de inverno.

Que sentido tinha se, apesar de tudo, continuavam a surgir tipos cujos pensamentos, sentimentos e inclinações superavam amplamente a necessidade histórica? O espírito universal podia tolerá-los em seus castelos como parentes pobres que não serviam para muito, mas, sendo parentes mesmo assim, de vez em quando os informava de seus planos. Às vezes, subia do térreo até a mansarda deles. Essas elucubrações eram semelhantes às que haviam afligido seus camaradas de Nancy. A inclinação por problemas intelectuais não era propriamente considerada traição, mas tornava igualmente suspeitos. As coisas melhoravam quando os outros também acordavam um pouco, talvez com uma garrafa de Pommery no corpo. Como era belo, em vez disso, quando encontrava um parceiro que o acompanhava em suas elucubrações e delas tirava o mesmo prazer! Ficavam juntos no jardim ou em um quarto onde não faltavam livros. Fumavam ao lado da chaleira que era continuamente reenchida. Existiam arquitetos espirituais com os quais se podiam executar projetos imaginários. Aventureiros que penetravam audaciosamente no desconhecido. Mentes sistemáticas, fantasistas, polemistas. Quando estes silenciavam, o quarto se carregava de uma tensão ainda maior. Um raio de sol aquecia os dorsos centenários dos livros, ouvia-se a chuva sussurrar entre as folhagens das árvores, ou sobre os beirais pontiagudos da casa caíam flocos azulados no crepúsculo.

Em Nancy, houvera uma dessas aventuras que podem ser definidas como o rapto de dois indivíduos inteligentes às custas da sociedade. Étienne se alegrava por ter terminado. Também por isso se alegrara com a transferência para a capital. No livro de sua vida, abrira-se uma página em branco; sentia-se livre para novos encontros.

Conhecer o inspetor Dobrowsky fora um presente do destino. Mas para Étienne não chegara de todo inesperado. A depressão que o acometera ao entrar pela primeira vez em seu novo escritório fora um sinal. Étienne sabia por experiência que, na véspera de toda mudança, o assaltava uma espécie de paralisia, até mesmo no quarto de hotel onde desfazia as malas de uma licença. Tudo lhe parecia sombrio e sem perspectivas. Sabia também, porém, que a manhã mudaria tudo e que o novo posto desdobraria seus remédios. Podia até deduzir da profundidade da depressão a futura serenidade. Uma coisa se seguia à outra, como a maré alta à baixa. Talvez por isso a morte fosse necessária.

Aqui no Quai, descobrira Dobrowsky. Fora uma sorte; mudara a cara dessa estada, que Étienne, no melhor dos casos, pensara ter de suportar como um trecho de deserto. Os contínuos transferimentos lhe davam a sensação de descer para o porão, embora em si fossem honrarias. Em Nancy, não havia quem não trocasse de bom grado com ele. No Segundo Escritório, não se sentira à vontade; o ar era ruim. E, como se não bastasse, desde o primeiro dia o haviam enfiado na seção estatística para traduzir documentos alemães, embora o departamento estivesse cheio de alsacianos. O escritório ficava na Rue Saint-Dominique; sob seu nome se ocultava o contraespionagem. As atividades ali realizadas tinham apenas marginalmente a ver com o setor militar, como Étienne percebera logo; por sua natureza e pela técnica empregada, eram muito semelhantes às da polícia. Faltava a franqueza que é de praxe entre soldados. Todo caçador é moldado por sua caça. No Segundo Escritório, o uniforme servia mais que tudo como cobertura. A vigilância era reservada a um inimigo invisível e astuto que devia ser combatido com seus próprios meios. O primeiro dever era a desconfiança, uma desconfiança incondicional que não parava diante de nada e marcava também o camaradagem.

Étienne sentia que as fórmulas habituais de cortesia tinham ali um sentido diferente, serviam para mascarar outra coisa, e que todo colóquio era conduzido como se houvesse uma terceira pessoa presente. Após poucos dias, já lhe haviam dado a entender que, em algum lugar, no exército, talvez no mesmo palácio, escondia-se um lobo em pele de cordeiro. Por pele de cordeiro entendia-se o uniforme. Sem dúvida, os oficiais eram mais inteligentes que os soldados rasos. Por outro lado, sua posição era ambígua: cavaleiros pela manhã, quando se exibiam a cavalo no bosquete, envolviam-se à noite em negócios repugnantes ao encontrar seus agentes em igrejas e cantos escuros, escondendo-se atrás de óculos de lentes azuis. Trabalhavam com sujeitos pelos quais nutriam grande desprezo. O major du Paty era o único com quem Étienne às vezes se encontrara fora do serviço. Interessara-lhe porque era uma mente que unia o respeito à tradição a inclinações culturais. Mas era difícil distinguir nele o autêntico do livresco. Será que também seus ancestrais usavam locuções como “espada e altar”? Talvez, mas não com seu élan literário, não com o pathos da “Libre Parole”. Como apaixonado wagneriano que era, o major ia todos os anos ao Festival de Bayreuth, embora as viagens à Alemanha por oficiais do Segundo Escritório não fossem bem vistas.

Sua simpatia mútua já se atenuara quando Étienne foi transferido para a polícia. A iniciativa dessa nova transferência partira do comandante de Paris, um general que se sentiria à vontade durante a decadência do Império Romano. O Segundo Escritório empregava de vez em quando agentes de polícia, como era natural nos casos seguidos tanto pela polícia quanto pelo exército. Recorria-se a essa ajuda só quando inevitável; pois, como dizia du Paty, “faz uma bela diferença se as investigações são conduzidas por uma autoridade conservadora ou por uma autoridade maçônica”. Para atenuar esse tipo de suspeitas, o comandante achou oportuno que um oficial do contraespionagem prestasse serviço por algum tempo na polícia. O ministro consentira, mas com outras considerações. A polícia parisiense desenvolvera métodos cuja conhecimento era indispensável aos serviços secretos. Havia anos, o escritório de identificações da polícia era dirigido por Bertillon, um criminologista de fama europeia. Os métodos de detecção que ele aplicava para desmascarar criminosos gozavam de ampla celebridade.

A ordem foi acolhida sem entusiasmo na Rue Saint-Dominique, mas devia ser respeitada. Se o coronel Sandherr, o chefe em exercício, designou justamente Étienne, foi por uma forma de sabotagem: assim, beneficiaria-se dessas noções um oficial cujo emprego no Segundo Escritório era temporário. E, enquanto isso, a letra da ordem era cumprida. Na polícia, para começar, Étienne foi enviado de uma seção a outra. Todo chefe tem o desejo natural de apresentar dignamente seu território aos visitantes; essa regra valia também para Gonod. Pelo resto, ele não deu a Étienne instrução alguma. Em consequência, ele acabou parando na “Commission des meurtres”, a seção dos grandes crimes. Essa escolha podia ser justificada pelo fato de que a caça a um grande criminoso mobiliza todos os recursos da polícia. Mas o verdadeiro motivo era outro, ou seja, a amizade que se desenvolvera entre Étienne e o inspetor Dobrowsky.

Essa simpatia à primeira vista era tanto mais singular quanto os dois homens eram muito diferentes não só no caráter, mas também na aparência externa e nos hábitos. Étienne vivera desde a infância em um ambiente que atribuía grande importância ao traje. Já na casa paterna fora minuciosamente treinado nesse sentido. Seu coronel, liberal em questões de moral, vigiava em vez disso com pedanteria meticulosa o equipamento e o porte dos subalternos. Em todos os vestíbulos e picadeiros, havia grandes espelhos nos quais alguém se encontrava em figura inteira, como nas casas de moda. Isso produzira, ao longo dos anos, uma segunda consciência relativa à própria aparência externa, à qual todos prestavam atenção como se fossem chamados ao relatório. Em contraste, era evidente que o inspetor Dobrowsky nunca se perguntara se entre as roupas que se veste pudesse existir alguma harmonia. Usava roupas de série, gravatas impossíveis, camisas e colarinhos nos quais os alvejantes das lavanderias haviam testado seu poder corrosivo. Para ele, não importava. Sua cabeça estava ocupada com outras coisas quando, pela manhã, enfiava as roupas. A intensa reflexão que determinava cada movimento lhe incutira o mau hábito de roer as unhas. Estas eram sempre comidas até o máximo encurtamento e, além disso, corroídas por inúmeras cigarreiras.

Era, portanto, um estranho par o que se defrontava dos dois lados de uma mesa no Café de la Régence, o clássico ponto de encontro dos enxadristas. O desejo de conhecer mais intimamente Dobrowsky induzira Étienne a propor essas partidas, cada uma das quais era seguida por uma conversa; e parecia que também o inspetor se alegrava com isso. Aliás, era um bom jogador e, se tivesse tempo, poderia alcançar o nível de um mestre. Étienne tinha oportunidade de contemplar seu novo amigo quando este, roendo de vez em quando as unhas, refletia sobre a jogada. Catalogá-lo era difícil. Tinha uma daquelas faces que, desde que foi inventada a ferrovia, tornam-se cada vez mais frequentes: muitas raças deixam suas marcas e as tornam anônimas. Dobrowsky nascera em Cahors, exatamente na rua onde o velho Gambetta tivera sua loja. Sua carreira de policial começara em Marselha, cujo velho porto lhe valera os esporões da criminologia. Lá adquirira seu profundo conhecimento de tudo o que dizia respeito à escória da humanidade. Em Paris, fizera uma carreira rápida. Meridionais eram sua origem, a predileção por cores berrantes, um senso genovês dos negócios, e também a mistura de maus modos e cordialidade. Entraram, porém, outros elementos, como, por exemplo, a passividade amoral com que absorvia e aceitava tudo. Daí a amplitude de seu espectro. Passava sem transição da sensibilidade quase clarividente de um médium a um ativismo tenso e agressivo. Isso o tornava, como um grande gato, apto à caça ao homem. O jogo de xadrez o demonstrava claramente.

“É preciso jogar xadrez sentado sobre as mãos”. Essa sua máxima devia ser entendida em sentido metafórico, pois Dobrowsky jogava fumando, bebendo café e roendo as unhas. Sua aparência sofrida e torturada traía, por outro lado, a indecisão do espírito. Étienne não tinha tanto a impressão de um adversário dedicado a agudas elucubrações, mas sim a de um jogador diante de cujos olhos passassem, como números em uma fita em movimento, infinitas possibilidades. De repente, ele parava a fita e fazia uma jogada estupenda. Era esse o perigo. Ao lado da inteligência, vinha à tona, de certo modo, o talento daqueles que no jogo de loteria sempre acertam os números certos. Talento em virtude do qual podia-se crer que ele era capaz de agarrar um culpado entre milhões de transeuntes inocentes.

Dobrowsky era baixo de estatura; tinha a tez olivácea da qual o médico reconhece certos distúrbios hepáticos. Seu crânio poderoso era apenas coberto por uma sombra escura: uma penugem como a dos embriões, algo que ainda se perde no ventre materno. A isso correspondia sua extrema sensibilidade. Era estranho que um homem capaz de tecer como fios de seda percepção e julgamento fosse tão desprovido de bom gosto. Mas a de Dobrowsky não era uma natureza abençoada pelas Musas. Nunca poderia julgar o valor de uma pintura, mas em matéria de autenticidade sabia das coisas. Quando contemplava o tabuleiro por tempo suficiente, a substância protoplásmica de seu rosto se transformava de modo estupendo. Surgia o olhar intenso de quem está prestes a capturar. Étienne tinha a impressão de que aquele olhar, após repousar longamente na superfície de uma lente focal, agora se concentrava no foco. O fenômeno se repetia durante suas conversas. Era como passear às margens de um bosque de onde, de vez em quando, levantasse voo um pássaro ou saltasse um animal selvagem. Após essas surpresas, Étienne tornou-se mais cauteloso ao falar com ele. Sentia, ao mesmo tempo, nascer dentro de si respeito e simpatia. Tivera muitos camaradas, mas ainda nenhum amigo. No início, ficava consternado, sentia-se desconfortável como por uma história de amor que precisa ser escondida dos familiares. Esse aspecto diminuiu com o crescimento da confiança. Após jogarem algumas vezes no Café de la Régence, onde o inspetor não se sentia totalmente à vontade, transferiram-se para os Quatro Sargentos de La Rochelle, um pequeno bar perto da Bastilha. Dobrowsky morava não longe dali. Amava aquele bairro.

Quando terminavam duas partidas e bebiam um pouco, Étienne acompanhava Dobrowsky até a porta de casa, que nunca cruzou. Sabia que o amigo era casado, não muito mais que isso. Quase sempre o inspetor acompanhava Étienne de volta por um trecho. Seguiam o antigo percurso que começa na Rue Saint-Antoine e leva aos bairros ocidentais da cidade. Às vezes escolhiam um daqueles becos de nomes bizarros como Rue du Petit Musc e viravam em direção ao Sena. Era ali que ocorriam as conversas mais belas, com as luzes se refletindo na água, embora o inspetor preferisse as ruas que a vida noturna tornava animadíssimas. Tinha uma fome insaciável de rostos, de figuras que passavam, ou retornando exaustas do trabalho, ou adornadas para o divertimento, ou prontas para o crime. Durante esses passeios, atravessavam os climas sociais mais diversos, separados pelo equador da Rue Royale. Passavam prostitutas e cafetões em busca de abordagem, um velho decrépito que se arrastava como se fosse sua última caminhada, uma mulher em lágrimas, um senhor de peles que pedia fogo para o charuto, jovens bêbados em diferentes graus.

O caleidoscópico variar das figuras devia ter para Dobrowsky algo de inebriante; ele amava parar nos lugares onde a multidão se concentrava, se comprimia em passagens estreitas ou formava grupos que logo se dissolviam. Acontecia continuamente que, tocando o braço de Étienne, perguntasse: “Viu aquele ali?”. Depois, começava a conversar ora com um tipo que vendia fotografias obscenas, ora com um italiano que assava castanhas em um portal, e de vez em quando decidia seguir o caminho errante de um bêbado. Às vezes, vinha-lhe à mente propor uma caminhada no emaranhado de ruas a leste da Bastilha que se ramifica ao redor da Rue de Lappe. Daquela zona, conhecia pátios, cantos, becos sem saída, salões de dança e tabernas, os lugares, enfim, onde os delinquentes profissionais discutiam seus planos e guardavam seu butim. “À sombra da liberdade não moram só os heróis”, dissera ao introduzir Étienne ali enquanto passavam diante da coluna iluminada pela lua. “Não há palavra que tenha um volume comparável ao da palavra ‘liberdade’, na qual pode ser englobado o mundo inteiro. É realmente uma palavra excitante”.

Aquela noites traziam imagens sempre novas que, embora quase sem conexão entre si, imprimiam-se vividamente na memória. Pareciam pintadas com cuidado e em cores berrantes sobre laca negra. O modo como Dobrowsky guiava fazia parte dessa hiper-realidade. Ele via os homens, em seus negócios e paixões, mais intensamente do que eles mesmos se concebiam; via-os como um amante. Muitas vezes parecia a Étienne que ele se alimentara de um pedaço daquela serpente que torna compreensível a quem a provou a linguagem dos animais. Dobrowsky assumia a natureza de um caçador que se sabe nas proximidades imediatas da caça. Nunca entrava em um local sem antes informar os agentes uniformizados, que naquele bairro sempre andavam em dupla. Como se aventurava em um território onde não eram reconhecidas as regras do contrato social, a prudência se impunha. Mas Étienne, em companhia do amigo, sentia-se seguro como se tivesse ao lado um escalador experiente em uma parede perigosa.

Dobrowsky o levava às grandes festas onde inevitavelmente ocorriam algumas transgressões, mas só se pegavam peixes pequenos. O apache se mostra assim que a paixão o toma; oferece um grande alvo. O inspetor estudara muitas dessas vidas. Pareciam cadeias em que os elos curtos se alternam aos longos: os períodos de liberdade aos anos de prisão. Terminavam inevitavelmente na cadeia, em brigas sangrentas ou no patíbulo. Para esses tipos, nutria benevolência; na maioria, eram boa gente; mas não lhe davam trabalho. “São casos para Delavigne”, costumava dizer; com essa anotação, aludia a um nível mínimo de acuidade criminológica. Delavigne, um jovem ossudo, trabalhava como aspirante a policial no escritório de Dobrowsky, e Étienne tinha a impressão de que este o mantinha ali para seu próprio divertimento ou como contraste.

Os apaches puros, reconhecíveis já pelo vestuário, não contribuíam em nada para a leitura favorita do inspetor: os dossiês em que dormiam os casos não resolvidos havia anos. Ele os pegava continuamente, comparava-os entre si, buscava determinar a caligrafia do autor desconhecido de um crime, seu estilo, o método de trabalho, o campo de atividade, o ritmo dos ataques. Havia tipos que só agiam nas noites de lua cheia. “Como um pintor ou romancista retorna constantemente a seu motivo, a seu tema, e como uma obra juvenil já permite intuir os desenvolvimentos futuros, assim também os criminosos, que na maioria se atêm rigorosamente ao modelo determinado por seu caráter, ao seu ‘poncif’. Quem tem certa experiência, ao ser chamado ao local de um arrombamento, pode dizer: isso foi Jacques ou Louis, como diante de um quadro pode dizer: isso é um Ingres ou um Cézanne”.

“Que comparações ousadas. O senhor supõe, então, que neste mundo haja uma espécie de ambiente artístico, uma espécie de elite?”.

O inspetor respondera afirmativamente à pergunta de Étienne: “Sem dúvida é assim. E essa hierarquia é determinada pelo grau em que são empregadas armas intelectuais que tornam supérflua a violência bruta”.

Depois, se estendera sobre o tema, como amava fazer durante seus passeios. O criminoso aristocrático era reconhecível, segundo ele, pelo fato de se abster da violência, sobretudo de não matar. Sua força raciocinante atingia às vezes níveis altíssimos e chegava a zonas onde a lei não sabia mais que pegadas encontrar. As teorias criminológicas eram insuficientes porque se limitavam a constatar os sintomas, ou seja, o dano sofrido pela sociedade. Mas existia uma diferença entre esse dano constatável e a potência criminal. Esta potência, dizia, reside no mal; é possível que nunca saia de sua caverna, que nunca se torne visível como crime. Contudo, como para Heráclito a harmonia oculta é maior que a visível, assim essa morada secreta do mal é mais perigosa que a soma de todos os crimes de que podemos tomar conhecimento. Não há tribunal capaz de concebê-la.

Essas exposições estupendavam Étienne porque iam muito além do que um policial poderia precisar. Lembravam-lhe sua própria situação no exército. Por outro lado, irradiavam uma sensação de prazer e calma, quase como se o inspetor lidasse com esses tráficos ao redor da Bastilha apenas como um espectador fascinado. Do mesmo modo que um chefe de guardas florestais visitaria os bebedouros e pastos da caça nos períodos de veda. À maneira dos guardas-florestais, o inspetor não desejava causar inquietação demais nesses lugares. “À anarquia é preciso fazer algumas concessões; quem quisesse punir tudo arriscaria entupir as válvulas de segurança”.

Dobrowsky também tinha o hábito de apresentar a Étienne um ou outro de seus “clientes” para que suas teorias encontrassem confirmação pela observação. Uma noite em que estavam sentados nos Quatro Sargentos entre vários burgueses que jogavam dominó bebendo vinho, ele chamou a atenção de Étienne para um homem ossudo e vestido com propriedade que estava sentado sozinho e meditabundo diante de seu copo. “Outro dia o senhor pareceu surpreso com minha comparação com Ingres e Cézanne. Olhe, ali pode ver um tipo que em seu campo é mestre. Como existem pintores ou escultores que trabalham longamente em uma obra antes de expô-la e vendê-la por alto preço, assim aquele homem, que se chama Leprince, está seriamente meditando sobre um grande golpe com cujo rendimento espera viver bem por dois ou três anos. Naturalmente, ele já me reconheceu. Se quiser, vamos nos sentar à mesa dele por um tempo”.

Desse modo, Étienne conheceu um senhor educado de meia-idade que pronunciava com voz agradável frases bem preparadas. A simpatia que Dobrowsky tinha por ele era evidentemente correspondida. A comparação com um artista não pareceu muito acertada a Étienne; aquele senhor melancólico mas diligente lembrava-lhe antes um técnico, ou melhor: um representante de artigos técnicos como já encontrara várias vezes em locais bem melhores que este. Existe também uma aristocracia constituída pelos homens que têm tempo e dinheiro. Tudo depende dos objetos que vão vender, e por sua vez a atribuição desses objetos é determinada por suas relações. Quem bate de porta em porta com gravatas ficará sempre nos círculos mais externos e cansativos da grande roda. Nem ousará sonhar com a comissão que outros podem anotar a seu crédito após um café da manhã refinado. Estes últimos afortunados se encontram nos navios ou na Riviera, onde passam meses e meses em ócio beato. São cultos e sabem conversar. E de negócios nunca falam.

Leprince levava uma vida desse gênero. O inspetor conhecia seus hábitos. Sabia, entre outras coisas, que em cada uma dessas agradáveis pausas ele costumava arranjar uma nova amiga; em particular, preferia atrizes de cabelos escuros, que não deviam ser nem muito jovens nem de modos extravagantes, e nenhuma delas jamais suspeitara de qual era sua profissão. Leprince recebeu os dois à sua mesa com um sorriso melancólico. Dobrowsky perguntou sobre sua saúde e suas intenções. “Está novamente prestes a partir para uma de suas belas viagens?”. “Não como o senhor talvez pense, inspetor... essa água passou”. “Fico contente — é realmente uma boa notícia. Mas minha pergunta não era tão indiscreta como o senhor supõe... eu também fico feliz quando finalmente termino meu serviço”.

Sorriram ambos como de uma fábula conveniada. Depois, falaram de Lisboa. Anos antes, Leprince cometera naquela cidade um célebre roubo com arrombamento. Não pôde deixar de sorrir com certo orgulho quando o inspetor contou a Étienne os detalhes de sua empreitada. Em uma luxuosa transversal da Avenida da Liberdade, havia duas joalherias que ficavam iluminadas a noite toda, sendo justamente essa iluminação o novo sistema que seus proprietários haviam inventado para protegê-las. Além disso, não só as vitrines eram defendidas por grades, mas as joias eram retiradas delas e à noite ficavam fechadas em um cofre também vividamente iluminado. Um guarda, ainda por cima, fora encarregado de passear continuamente entre uma loja e outra. Mesmo assim, Leprince conseguira abrir um daqueles cofres e pôr as mãos não só em um estoque de gemas engastadas e soltas, mas também em uma soma considerável de dinheiro em notas bancárias.

Para isso, aproveitando os breves períodos em que o guarda estava longe, obtivera as impressões das fechaduras. Logo depois, com chaves falsas, fizera uma visitinha à loja que lhe servira apenas para fotografar e medir o cofre, operação que teve de realizar em sete minutos. A foto talvez pudesse ser tirada através das vidraças, mas não seria tão precisa. Leprince usara as imagens assim obtidas para fabricar uma espécie de biombo ou anteparo no qual aplicara, no lado anterior, a reprodução ampliada do cofre. Na ocasião do último arrombamento, o efetivo, colocara o anteparo que o cobria durante o trabalho diante do cofre. Este enganara o guarda que patrulhava na rua, como a cortina pintada por Apelles enganara os conhecedores. Em duas horas, Leprince abrira e esvaziara o cofre. Depois, fora embora com o butim sem esquecer de fechar a loja direitinho.

Dobrowsky fez seguir ao relato uma observação sobre a acuidade. Em seus níveis mais altos, disse, a acuidade era reconhecível não tanto por superar os obstáculos, mas por saber colocá-los a seu serviço e inseri-los em seus planos. A pessoa dotada de grande acuidade sabia navegar com qualquer vento. Aqui, por exemplo, fora explorada a circunstância da luz extraordinariamente viva: primeiro para a foto, depois para o mascaramento da chama oxiacetilênica. “Contudo, mesmo após vários anos, o caso chegou ao tribunal, o ponto fraco foi a venda das preciosidades. Nem um trabalho perfeito pode evitar todas as armadilhas, ou o senhor, Leprince, pensa de outro modo?”. “Sim, mas só em teoria”.

Disse-o após certa hesitação. O inspetor o contemplou com benevolência, como se tivesse ouvido exatamente a réplica que esperava. “Não é mesmo? Também os planos mais ousados, em teoria, dão certo perfeitamente, e por isso seria melhor que não saíssem daquele âmbito. Na prática, porém, intervém um elemento a mais, o estúpido acaso. Se todos soubessem que sob o manto do acaso se esconde uma lei, as prisões não estariam tão superlotadas”.

Voltou-se para Étienne: “Preciso justamente iniciá-lo em nossos mistérios, caro amigo. E também a Leprince não fará mal me ouvir, porque sobre esse tema refleti muito. Para excluir o acaso, é preciso apagar o rastro, pois toda ação produz um rastro ao qual o acaso pode se agarrar. Mas toda tentativa de obliterar o rastro deixa novos rastros. Isso pode considerar uma lei. É um pouco como com as mentiras: para fazê-las se sustentarem, é preciso acrescentar continuamente novas mentiras. Por isso, nada é mais fácil que desmontar um álibi inventado do nada”.

“Seria como dizer que quanto mais um delinquente planeja com cuidado todos os seus movimentos, mais o senhor tem certeza de poder pegá-lo?”.

“Exato. A inteligência se arma uma armadilha sozinha. Quem age com perfeição põe um problema resolúvel. O homem que no bosque derruba e rouba o primeiro que lhe cai sob tiro é mais difícil de identificar que o falsificador mais astuto. Este não faz senão semear rastros por toda parte, às vezes até com sua assinatura. Por isso, nós da polícia nos encontramos na estranha situação de que muitas vezes o amador nos dá mais trabalho que o profissional. Meus dossiês não resolvidos também o demonstram”.

Leprince escutara atentamente: “Inspetor, o senhor é um homem perigoso”.

Dobrowsky riu: “Já me disseram isso muitos”.

Étienne notara que, na presença de Leprince, Dobrowsky evitava as palavras “crime” e “criminoso”. Disse: “O senhor deveria escrever um livro sobre essas coisas, um manual”.

Dobrowsky ergueu a mão como para se defender: “Tenho coisa melhor a fazer. Mas o senhor tem razão, um livro assim falta. Em nossa profissão predominam os tipos práticos, na maioria espíritos grosseiros como no exército. Não se ofenda, capitaine, com essa minha observação. Entre cem generais que vencem decentemente uma batalha, é difícil encontrar um capaz de explicar seus princípios”.

Acrescentou: “Um manual assim deveria partir dos dados mais simples: tempo, espaço, causalidade. O autor tem a escolha da hora e do lugar; sobretudo tem a liberdade de decidir se o ato deve ser cometido ou não”.

Depois, continuou, dirigido a Leprince: “É isso que eu chamo liberdade, a liberdade no sentido pleno e criativo do termo, à qual os policiais nunca chegam. É verdade que isso vale apenas para a concepção do ato e para os jogos mentais que a sustentam, de certo modo para a parte poética do ato. Assim que ele é cometido, o quadro muda. O autor deixa de ser livre, e os investigadores têm tempo, espaço e fatos em abundância. Além disso, são muitos, e a união faz a força”.

Enrolou uma nova cigarra com os dedos manchados e começou a fumar com visível prazer após tê-la pressionado e batido na mesa. “Veja, Leprince, o senhor tinha sete minutos quando introduziu no ofício o método da fotografia. Meu colega Vatel levou sete anos para identificar uma das joias desaparecidas naquela ocasião. E quase não saiu do escritório. É preguiçoso e sem fantasia, mas tem um traseiro de couro e uma lista detalhada de todas as joias desaparecidas. O senhor não imagina de que modo primitivo trabalhamos aqui”.

Interrompeu-se e perguntou: “Não eram dois opalas de forma incomum?”.

“Não consigo me lembrar. As bravatas juvenis a gente esquece”.

“Claro, entendo. Dizem que opalas dão azar. É verdade que agora pérolas estão muito na moda?”.

“Pérolas e também esmeraldas, mas o primado dos diamantes permanece inabalável”.

“Parece, porém, que a oferta está crescendo”.

“Isso não importa enquanto a riqueza aumenta, e aliás não vale para os solitários, que mantêm de qualquer modo seu preço. O valor dos solitários sobe com o aumento dos lucros e quase não cai se eles diminuem. Mas agora infelizmente preciso me despedir”.

Afastou-se após o garçom lhe passar o chapéu, o casaco e o guarda-chuva, e Dobrowsky lhe dar a mão, saudando-o cortesmente.

Embora já fosse tarde, Étienne e Dobrowsky continuaram o passeio, seguindo com algumas desvios a Rue de la Roquette. Os contornos das casas se desfaziam na neblina que subia do rio. Do cemitério Père Lachaise exalava um cheiro de crisântemos e folhagem murcha. O inspetor disse: “Aqui há um quarto nos fundos onde os companheiros do assassino que será decapitado na manhã seguinte passam a noite bebendo; um padre excomungado diz uma missa e absolve o condenado in articulo mortis quando o sol nasce”.

Étienne voltou ao tema Leprince: “O senhor me fez tocar com a mão a falta de perspectivas de uma existência assim”.

“Não é? São as consequências de sua maestria. Se houvesse um arrombamento esta noite nos irmãos Fontana ou na Verer, amanhã de manhã, no mais tardar ao amanhecer, a casa dele seria revistada. Nem teria mais sorte se estivesse em Londres ou no Rio de Janeiro. O telégrafo, como acontece aos diplomatas, não favorece o exercício de sua profissão”.

“Enquanto um ofício sério certamente lhe daria melhor resultado”.

“Para ele, faltaria atrativo. Sua vocação, para não dizer sua missão, é o roubo de joias. Só o diamante roubado o satisfaz plenamente; é um traço tipicamente arcaico. Poderia também imaginar um seu aprimoramento”.

“Quer dizer: se corresse sangue?”.

“Sim, mas Leprince é um jogador, não um violento, no fundo é um homem pacífico. Ninguém que o encontre na rua o crerá capaz de tantas excentricidades”.

Tomara a pequena Rue Saint-Sabin; o inspetor demorou um instante para acender uma nova cigarra que enrolara no bolso do casaco. No clarão da chama, Étienne o viu sorrir. Evidentemente aquele encontro, como o de um caçador com uma caça rara, o deixara de bom humor. Enquanto viravam da Rue de la Roquette, completou seu retrato de Leprince com outras pinceladas e desenvolveu sua concepção do roubo de joias. Leprince, a crer no inspetor, era o que se diz um homem bom como pão. Tinha um coração terno, sensível, gentil. Amava ficar em pequenos portos meridionais como Antibes ou Saint-Tropez, onde passava meses em pensões modestas mas acolhedoras. Lá, sentado em um rochedo, praticava incansavelmente a pesca com vara; tinha também a paixão dos selos. Mas nunca cometera um delito relacionado a selos.

Suas namoradinhas o idolatravam. Mulheres maduras que tiveram suas decepções reencontravam graças a ele a confiança em si mesmas e se sentiam reconhecidas em seu valor. Existiam vigaristas (daqueles que enganam mulheres com falsas promessas de casamento) de caráter muito semelhante ao seu, e também nesse campo Leprince poderia colher grandes sucessos se tivesse coragem de ofender um ser que lhe queria bem. Não só suas namoradinhas, também suas hospedeiras sempre caíam das nuvens quando souberam que a polícia o procurava. Quando estava na prisão, davam-lhe uma mão. Também na cadeia era benquisto. Só em relação às joias permanecera primitivo, não domesticado. Em comparação a isso, a técnica estrondosa de suas apropriações, de que o público tanto se admirava, tinha importância secundária.

Agora atravessaram a praça que leva o nome de Voltaire e tiveram de se cuidar das carruagens que na neblina deslizavam silenciosas no calçamento molhado. Mais uma vez, Étienne se maravilhou com a direção que o amigo sabia dar às suas conversas. Regularmente o fazia pensar em um companheiro de viagem que abandona o barco comum para desembarcar em uma ilha. O rio era a opinião, a terra o fato. Dobrowsky perguntou agora a Étienne se nunca notara como certos viajantes se comportam no vagão de um trem prestes a cruzar a fronteira: a pressa com que um ancião digno esconde uma caixinha de cigarros e sua esposa alguns metros de renda e, após o golpe ter dado certo, a satisfação mal disfarçada de ambos. Que sentido tinha um milionário se expor ao risco de grandes aborrecimentos por um punhado de trocados? Era certamente a lembrança dos tempos em que, muito antes de existirem os Estados, a propriedade era essencialmente butim, sobretudo butim de caça. Mas agora era o Estado que depredava o poder ilimitado da pessoa. Triunfar sobre o Estado, mesmo que em medida mínima, era uma vitória imperceptível mas impagável. Daí poderia partir uma teoria do crime mais confiável que qualquer teoria econômica ou social.

Mas Dobrowsky queria ficar nas joias e perguntou a Étienne se lhe era compreensível a sedução que o ouro e as pedras preciosas exerciam sobre as pessoas, a ponto de induzi-las a estender as mãos. Era uma libido que vinha das profundezas; e mais que ao valor monetário, referia-se ao poder plutônico concentrado nas preciosidades. Nem todos podiam se permitir nem eram capazes de usar impunemente joias. Na Idade Média, existiam normas precisas a esse respeito. Nem todos podiam então portar espada ou construir uma torre junto à própria casa. Estavam em jogo questões de poder, que dentro de uma sociedade fundada na economia se transformavam, mas era um simples disfarce, em questões de dinheiro. Toda exposição de joias era, portanto, um risco, uma provocação. O desafio irradiava através da grade que protege as vitrines dos joalheiros como a brasa através da grelha de um fogão. Étienne nunca observara o clima de vigilância, rapacidade, prostituição e gozo saciado que arde em silêncio ao redor desses lugares? Sua máxima concentração se dava nos solitários, cujas histórias eram conhecidas havia séculos. Foram possuídos por divindades indianas, monarcas, grandes cortesãs e bilionários; a seus nomes estavam ligadas lendas infaustas. Os solitários eram autênticos talismãs; como tais, pertenciam ao tesouro da coroa, ao patrimônio da dinastia.

“As grandes pedras, os solitários, representam a quintessência do poder terreno. Devem necessariamente produzir um contrapoder; seu possesso é impensável sem cofres e guarda-costas. O desejo que suscitam faz parte do risco ao qual se expõe quem os usa e ao mesmo tempo torna visível o poder que ele se arroga. Quanto maior esse poder, maior o perigo. Qual particular se deixaria ver por aí com um diamante como o Sancy, que do tesouro de Carlos o Temerário passou ao de Jaime II e em seu caminho sinistro foi extraído à ponta de espada do cadáver de um mensageiro que o engolira? Se bem me lembro, Luís XVI também o usava quando foi coroado.

“Isso pode explicar”, assim Dobrowsky concluiu sua digressão, “por que o bom Leprince não se dedica a um ofício burguês, que certamente lhe seria mais cômodo e rentável. Há um antigo aguilhão em sua vida, um pouco como no coração daqueles nossos concidadãos que todo sábado vemos subir no trem com cães e espingardas. Patrulham bosques e campos com incríveis canseiras e, se tiverem sorte, levam para casa um par de faisões que encontrariam muito mais barato e comodamente no mercado das Halles”.

“Mas essas divagações não ultrapassam seu dever ou até o prejudicam?” foi a pergunta de Étienne.

“De modo algum, o policial está obrigado a um conhecimento íntimo do criminoso ainda mais que o juiz ou o advogado. Seu rapporto com o criminoso é como o do caçador com sua presa. Não diferente dele, deve seguir seus rastros, conhecer seus refúgios mais escondidos, imitar sua linguagem, costumes, aparência. É um ofício antiquíssimo. E o aposto será imperfeito se ele não conseguir captar também as características espirituais do criminoso, ousaria dizer: sua alma”.

“Mas não se diz que quem tudo compreende tudo perdoa?”.

“Assim se diz. Mas é outro daqueles provérbios sem sentido, um lugar-comum dos mais amados. Quem tudo compreende não compreende só o culpado, mas também o juiz que pronuncia a sentença contra ele e o carrasco que a executa. Eu diria mais modestamente que, mesmo se não compreendo os fatos e suas conexões, os admiro como uma obra-prima”.

“Então o senhor pensa diferente daqueles que dizem que Deus não pode existir porque este mundo é um lugar de horrores”.

Dobrowsky riu. “Mesmo sendo apenas um mísero policial, não vai me atribuir banalidades assim”.

Acrescentou: “Ainda consigo reconhecer um caso de emergência”.

Agora a neblina se tornara muito densa; na luz das lanternas destacavam-se contornos de ciprestes. Étienne decifrou a inscrição em uma placa de rua: Rue du Repos. Deviam ter chegado ao cemitério. Seguiu o inspetor como em sonho e nem se maravilhou especialmente quando viu que ele puxava uma campainha cuja alça estava escondida atrás de uma grade. Também aqui Dobrowsky devia saber das coisas. Após um tempo, ouviram-se passos e abriu-se uma janelinha. Em sua moldura apareceu a cabeça de uma mulher idosa que segurava uma lâmpada. Atrás dela, havia um cão que rosnava. Dobrowsky disse seu nome e foi saudado pela mulher como uma velha conhecida. Ele perguntou: “Como vai o marido, Madame Paturon?”.

“Mal. De novo não pode se levantar. Eu ainda o velava. Está em um estado lastimável. Robert está fora; está fazendo a ronda. Mas não quer entrar?”.

“Obrigado, Madame Paturon. Queríamos só perguntar se está tudo em ordem. A senhora sabe que seu território me é particularmente caro”.

“Sabemos, inspetor, e lhe somos gratos. Para nós é uma grande tranquilidade”.

Após se despedirem, Dobrowsky disse: “Se o tempo estivesse melhor, eu lhe teria proposto um passeio pelo cemitério, são poucos os parisienses que o conhecem a esta hora. Quando a lua brilha sobre as cúpulas orientais e os obeliscos, e prateia os caminhos, sente-se lontaníssimo, no espaço e no tempo, da metrópole. A Grande Babilônia fica minúscula. Mas é preciso avisar Paturon cada vez, porque se pode encontrá-lo, ele ou seu ajudante, quando fazem a ronda com as armas e os cães”.

“Vem-se a crer que não exista no mundo nada mais tranquilo e pacífico que um cemitério à noite”.

“É um erro típico romântico. Do ponto de vista da criminalidade, os cemitérios vêm logo depois dos mercados e dos bosquetes da periferia. Têm um clima todo particular, uma atração especial para casais, suicidas e loucos. Paturon poderia contar-lhe muitas coisas, por exemplo, a história do terrível sargento Bertrand, uma hiena que rondava por estas bandas há mais de quarenta anos. É uma história que supera qualquer imaginação. Paturon acabara de entrar no serviço na época. Depois, a vigilância foi intensificada. Mas que tal darmos outra volta ao redor do muro e voltarmos à Bastilha passando pela Avenue Gambetta?”.

Étienne concordou; continuaram a conversar e se separaram muito depois da meia-noite.

INTERROGATÓRIOS

Ao entrar no Palais de Justice na manhã seguinte, Étienne notou uma agitação incomum já no corredor que levava aos aposentos de Dobrowsky. Entre a multidão de agentes fardados e à paisana, corriam continuamente telegrafistas, mensageiros e escreventes; diante da porta, aglomeravam-se os jornalistas. A polícia é uma instituição sensível ao clima. Mas se a neblina do dia anterior, mais digna de uma noite londrina que parisiense, podia explicar uma certa maior vivacidade nos negócios, agora aquele intenso vaivém era certamente o sinal de um evento absolutamente excepcional. O serviço no exército tornara familiar a Étienne uma febril inquietação semelhante. Geralmente precedia as inspeções, especialmente os desfiles. A diferença era que lá se tratava de um espetáculo, aqui de uma violência efetivamente perpetrada. As armas eram menores, é verdade, mas sempre carregadas, e estava-se constantemente em contato com o inimigo.

Étienne ainda estava pendurando o casaco em seu pequeno escritório quando Delavigne irrompeu ali. Tinha a tarefa de colocá-lo a par do que acontecera. Com toda probabilidade, o inspetor queria se livrar por um tempo de seu assistente. Não se entendia mesmo como podia suportar o peso daquele voluntário que, como um cão de caça mal treinado, lhe causava mais danos que vantagens. Talvez a tolerância de Dobrowsky fosse em parte motivada pela convicção de que Delavigne era imbatível na produção de lugares-comuns. Da boca dele, aprendia-se com certeza matemática o caminho que não devia ser seguido de jeito nenhum, e isso já era alguma coisa. O inspetor, dotado de senso de humor, mantinha o voluntário como bufão. Em todo agregado humano há figuras que invocam esse papel e que, especialmente na burocracia, aliviam a monotonia do trabalho. Esse era em grande medida o caso de Delavigne.

Como muitos jovens de comprimento desmedido, ele brilhava pela sua desajeitada; se mal se perfilava uma possibilidade de tropeçar, ele dificilmente a deixava escapar. Como Dom Quixote sobre o Amadís de Gaula, estragara a cabeça com o Grande Pitaval e assim via o mundo fervilhando de criminosos. A essa leitura seguira-se a dos romances policiais ingleses que começavam a ficar na moda; desde então, imitava no vestir e nos modos o estilo anglo-saxão. O efeito hilariante produzido por Delavigne entrava naquela categoria de comicidade que se baseia no contraste entre intenção e resultado. O traje descuidado, o colarinho largo demais, o colete xadrez e os sapatos retangulares lembravam fatalmente o figurino de Phileas Fogg em A Volta ao Mundo em Oitenta Dias, que era encenada toda noite na Porte Saint-Martin. Para Dobrowsky, era um prazer particular contemplar o voluntário no momento em que este iniciava um processo mental destinado a produzir uma absurdidade ou a atolasse. Nas manhãs de calmaria, gostava também de ouvi-lo lamentar-se pela sua lastimável situação doméstica, pois, apesar de muito jovem, Delavigne já se casara, ou melhor, fora casado, exatamente por Gisèle, uma moreninha do Sul que o levava ainda menos a sério que todos os outros. Só que, enquanto os outros o achavam divertido, para ela bastava vê-lo para ficar biliosa. Portanto, tinha o hábito de tratá-lo como um credor severo trata seu devedor. Gisèle tinha uma penugem escura no lábio superior; amava sopas de peixe como qualquer outro fruto da pesca, enfim, a dieta dos marinheiros. Já o cheiro de peixe irritava Delavigne. Desde que a esposa acolhera em casa uma amiga, sua situação doméstica ficara ainda mais desagradável, porque as duas mulheres se aliaram contra ele. Fora expulso do quarto de dormir e tinha de passar as noites em um sofá decididamente curto demais para ele. Aquelas duas haviam até exigido que aos domingos ele lhes levasse o café na cama. Mas a isso ele se recusara.

Dobrowsky o escutava com atenção. Como há professores que não podem entrar em uma sala de aula sem que os alunos se sintam imediatamente provocados a toda sorte de palhaçadas, assim há homens a quem suas mulheres não estão dispostas a dar o mínimo respeito. Uns não sabem entrar na situação pedagógica, os outros na erótica. Precisariam do chicote. Provavelmente o bom Delavigne era apenas um voluntário também nesse sentido. Aqui estava o nó; existiam de qualquer modo outras receitas para domar aquele diabinho de Gisèle. Para um homem com as ambições de Delavigne, fazê-lo era até um dever. Se, por exemplo, dedicasse à amiga dela uma atenção lentamente crescente, se a aliviasse de alguma tarefa e de vez em quando lhe trouxesse um pequeno presente? Provavelmente bastaria isso para mudar sua situação e, se necessário, teria também de ousar um assalto, mas de modo que a esposa o pegasse no flagra. O efeito seria positivo sob vários pontos de vista.

“Mas para mim aquela mulher é ainda mais insuportável que Gisèle”, sustentara Delavigne.

“Inspetor... as propostas que o senhor está fazendo não são precisamente morais”, disse Étienne, que estava presente.

“Acha talvez mais moral que um homem se deixe maltratar por duas fêmeas em sua própria casa?”.

Étienne veio assim a saber por Delavigne do assassinato na “Campana d’oro”. Os jornais da manhã já haviam sido distribuídos havia horas e em toda Paris a notícia tivera o efeito de uma bomba. Mas já à meia-noite o clima da Cité se aquecera. Era como se o crime tivesse sido esperado, porque havia meses as notícias sobre o monstro de Londres eram tema geral de conversa. Criara-se a atmosfera daquelas noites de inverno em que se contam histórias de fantasmas e para assustar as pessoas basta um golpe de vento ou uma porta que se abre. Quando a peste grassa em um porto estrangeiro, a princípio chegam-nos rumores confusos, depois detalhes horríveis, e por fim as autoridades sanitárias anunciam o primeiro caso ocorrido em nossa cidade. Um marinheiro foi encontrado morto em uma hospedaria. Todos o esperavam, temiam havia tempo, ou talvez o desejassem? O medo cria estranhos abismos. A boca do povo dera ao malfeitor o nome de “Jack”. Agora a opinião era unânime: Jack mudara de reserva de caça porque em Londres o terreno começava a queimar sob seus pés. Com o assassinato na “Campana d’oro” inaugurara-se uma nova série de delitos. Também Delavigne estava persuadido disso.

“Aha, um contra-indício para Dobrowsky”, quase deixou escapar Étienne. Mas também o inspetor, disse Delavigne, não excluía que pudesse haver uma conexão. O caso trazia a marca dos assassinatos londrinos por ele estudados. Havia, porém, uma diferença na escolha do local: em Londres, o assassino atacara suas vítimas perto de tavernas obscuras que não podiam de modo algum ser comparadas à “Campana d’oro”. Uma tal mudança de ambiente contradizia a regra, a menos que se supusesse que o homem, encontrando-se em uma cidade estrangeira, se enganara quanto ao local. Existia de qualquer modo uma teoria bastante plausível: que não se tratasse de um marinheiro, como acreditava o populacho, mas de um médico. As listas de passageiros embarcados em Dover já haviam sido enviadas. O inspetor ainda não se concedera um minuto de descanso. Após separar-se de Étienne perto do obelisco, voltara para casa e diante da porta dera de cara com um agente que, informando-o do ocorrido, o convocara ao local do crime. Ainda conseguira achar uma carruagem e, em primeiro lugar, fora ao escritório pegar a bolsa de instrumentos que em tais circunstâncias lhe eram indispensáveis.

Quando chegara à “Campana d’oro”, desde o instante em que se ouvira o grito fatal haviam passado mais ou menos três horas. A ouvir Delavigne, o inspetor estava extremamente descontente com o que acontecera nesse intervalo. No local, dera a troca ao colega Surdent, o comissário da zona. O assassinato tinha precedência sobre qualquer outro delito. Os curiosos haviam penetrado no local e apagado várias pistas. Vários clientes conseguiram afastar-se sem antes serem identificados. Outros foram dispensados por Surdent após um interrogatório demasiado sumário. Como pudera Surdent deixar escapar o casalzinho diante de cujo ninho de amor ocorrera o assassinato? Era grave, isso, bem mais grave que uma simples distração. A confusão revelava claramente que Surdent, como dizia Dobrowsky, “nunca fizera o conhecimento de um assassino”. Era um gordo e bonachão glutão. Transferiram-no para aquele distrito pacífico atrás da Madeleine depois de anos vigiando as estações por ocasião de visitas de soberanos e ministros. Surdent os conhecia e venerava todos, de Chulalongkorn ao Príncipe de Gales. Ainda hoje o paralisava um temor reverencial assim que alguém lhe exibia um cartão de visita com “senador” escrito ou um passaporte diplomático, como fizera aquele pequeno prussiano. E ainda era sorte que Surdent tivesse anotado seu endereço.

Com a chegada de Dobrowsky, o tumulto se acalmou. O inspetor, sem se afobar demais, parecia estar em toda parte. Ordenou o exame médico do cadáver e a minuciosa busca na casa. Tinha um sistema particular segundo o qual a superfície era dividida em pequenos quadrados. As portas foram barradas e vigiadas; pessoal e clientes foram confinados em alguns aposentos, parte sozinhos, parte em muitos. Neste último caso, infiltrava-se entre eles um agente à paisana que não só observava a companhia, mas sabia também soltar-lhes a língua com expedientes oportunos. Tudo isso foi executado como uma manobra militar, com a prática dos pescadores acostumados a recolher as redes e selecionar a presa. Após distribuir as tarefas e observar o corredor com grande atenção, Dobrowsky desceu ao restaurante onde mandou remover as divisórias dos reservados e arrumar no centro da sala uma mesa para si e para o agente encarregado de lavrar o auto. A iluminação fora reforçada pelas lâmpadas ofuscantes que faziam parte de seu equipamento. A luz investia em cheio também o cadáver que fora deitado sobre uma mesa ali ao lado. O médico-legista já transcrevera o primeiro laudo. Na casa estava também o doutor Besançon que cuidava de Madame Stéphanie.

“Esta não é uma crise normal, é o golpe de bambu”. O doutor prestara serviço na Indochina. O inspetor ficava assim privado da testemunha mais importante. Só ela sabia o nome daqueles clientes que faziam questão de não deixar rastro de suas visitas. Logo Dobrowsky obteve o primeiro sucesso. A morta chamava-se Liane della Rosa, tal era de qualquer modo o nome artístico com que atuara naquela mesma noite. Havia semanas apresentava-se no Olympia, um music-hall no Boulevard des Capucines. O programa que o Olympia oferecia toda noite era dividido em três partes: alguns números selecionados de variedades, depois o balé moderno e uma opereta no final. Liane trabalhava no balé como solista. Graças ao seu corpo magnífico, como bailarina fazia furor; mas infelizmente não sabia cantar. Por isso, quase sempre deixava o teatro no início do segundo intervalo, por volta das dez. Pouco antes das onze, a Bourdin abrira para ela e seu acompanhante. Deste acompanhante, por enquanto, faltava o menor traço.

O inspetor se informara entretanto sobre os hábitos da bailarina: Liane della Rosa tinha vinte anos e era uma criatura sanguínea e muito popular. Tanto seus colegas quanto Lagoanère, o diretor, só falavam bem dela. Na “Campana d’oro” apresentava-se frequentemente, mas toda vez em companhia de um homem diferente. O estranho era que lhe faltavam as idades intermediárias: os homens com os quais se mostrava ou eram jovenzinhos ou decididamente velhos, mantinha claramente separados o coração e a razão. Para ela, só o aut-aut, nunca o tanto-quanto. No entanto, alguém devia ter visto seu acompanhante, pelo menos à entrada na casa. Talvez fosse até conhecido. Dobrowsky mandou descer a Bourdin, e também Madame, apesar da oposição do doutor que a recompusera do melhor modo possível com café preto e sais. Madame Stéphanie apareceu, apoiando-se no braço são de Mademoiselle Picard. A cor marfim de seu rosto cedera a um pálido mortiço; à vista da brutal transformação da sala, suspirou como um capitão que vê afundar seu navio. A empresa estava arruinada, e não se tratava de um ocaso glorioso. Pelas persianas ouvia-se o murmúrio de uma multidão que se reunira do lado de fora. A “Campana d’oro”, que por longos anos prosperara em um reconfortante recolhimento, estava agora sob os holofotes. Onde haviam ido parar o decoro, o muro de discreto silêncio, a fama de uma hoteleira de quem até nesta cidade de eleitos gozos não se encontraria facilmente igual? “Chez Stéphanie” era entre os iniciados uma senha. A dona prezava a discrição e para a mercadoria de pouco peso tinha um olho infalível. Um comportamento escandaloso era quase impensável no grupo de clientes habituais que se formara com o passar dos anos. Ela não amava o alarido. Ainda recentemente mandara embora um velho sem-vergonha embora os clientes de respeito que o trouxeram o definissem um grande poeta. Mas tudo isso não servia mais para nada. Doravante, às palavras “chez Madame Stéphanie”, aflorariam outras imagens, imagens assustadoras. Bastara um momento de desatenção.

O inspetor mandou trazer-lhe uma poltrona. Já assistira a muitos colapsos. Na luz ofuscante de um crime, tornavam-se mais densas também as sombras; aquela luz engrandecia e enfeava as pequenas faltas e fraquezas próprias de cada um. Por décadas um arquiteto exercera seu ofício com satisfação sua e do mundo. Depois desabou uma casa, e então se descobriu que o arquiteto sempre fora um tipo safado. Uns se espantaram por se ter confiado em um tal indivíduo, outros sustentaram tê-lo sempre sabido. E o mesmo valia para todo guarda de passagem de nível, e até para os padres, ai de descobrir suas mazelas, que então viria à luz não só a infâmia do indivíduo, mas também a da sociedade. Os homens viviam na sociedade como feras empoleiradas em um rochedo. Buscavam a iluminação que lhes era mais propícia. Um raio de verdade podia ser letal. Por isso também o direito devia conter-se em certos limites e frear as averiguações, o que aliás sabia quem quer que tivesse familiaridade com essa matéria. Sobre tudo devia-se fazer luz, mas não mais do que o caso concreto exigisse. Do contrário, havia o perigo de que a verdade se propagasse como um incêndio. As revoluções começam normalmente com processos que não são mantidos em seus justos limites. É como brincar com fogo. Toda investigação aprofundada topa com a mentira social de que todos nós participamos. Desnudar essa mentira é tarefa dos profetas, não certamente dos juízes.

Dobrowsky sabia que na “Campana d’oro” lhe caíra nas mãos uma batata quente. A Bourdin era uma má testemunha, uma mente confusa. Estava acostumada a trabalhar nas sombras. Agora estava ali com seus cabelos grisalhos e desgrenhados como uma ré atrás das grades, como um velho soldado surpreendido dormindo no posto de guarda. Era uma alma fiel, mas não devia ser deixada sozinha. Os fatos o inspetor teve de arrancar dela gota a gota, um fragmento após outro. A Bourdin conhecera e venerara a bailarina. Mas do acompanhante não sabia dizer nada, por mais que Dobrowsky fizesse de tudo para estimulá-la. Não sabia se era velho ou jovem, baixo ou alto, gordo ou magro. Havia um vazio em sua memória, como em uma fotografia mal-sucedida. Isso parecia estranho, mesmo considerando sua mente limitada.

“Aquele homem deve ter dito alguma coisa”. Não, não abrira a boca. Fora a senhorita Liane a pedir o que precisavam. Conhecia a casa e seus hábitos, e de fato para recebê-los bastara pouquíssimo tempo. O inspetor reprimiu a própria impaciência; não devia intimidar a velha. Disse gentilmente: “Mas aquele homem deve ter uma cara. E a entrada é bem iluminada. A senhora deve tê-lo visto, e aliás sabe muito bem que aqui não é permitido deixar entrar o primeiro que aparece. Por favor: esforce-se para lembrar”.

A Bourdin teimou em sua declaração: “Eu não o vi”.

“Mas isso é impossível, boa mulher”.

No fim veio à tona que o homem se calcava o chapéu na fronte e segurava um lenço diante do rosto, provavelmente sangrava do nariz. Por isso a Bourdin não lhe vira o rosto. A essa explicação, pouco faltou para Madame Stéphanie desmaiar novamente: “Desgraçada, a senhora deixou entrar um homem que escondia o rosto. Enlouqueceu de vez?”.

A camareira tentou humildemente defender-se: “Madame, a senhora sabe que a senhorita Liane só trazia senhores de bem. Ele aliás tinha um sobretudo de ótima fazenda”.

A esse ponto interveio o inspetor. Vigilante como um cão de caça que fareja uma pista, disparou em rajada uma série de perguntas certeiras. De que cor, de que corte era o sobretudo, que tipo de botões tinha, que forma tinha o chapéu? Era chapéu de rapaz ou de senhor idoso? A mão que segurava o lenço, talvez com um anel, a Bourdin devia ter visto, e assim também os sapatos. Estariam talvez molhados, ou reluziam como os de um senhor recém-descido de uma carruagem? A bailarina falara daquela hemorragia nasal ou não? Não conseguiu arrancar-lhe grande coisa. A Bourdin era como uma fruta no espremedor, mas uma fruta sem suco. A única coisa que soube afirmar foi que o lenço não estava manchado de sangue. O sangue ela teria visto.

O inspetor teve de contentar-se. Toda vez que interrogava alguém, pensava que uma pressão média era suficiente. As testemunhas não deviam ser cansadas, deviam ser tornadas dispostas a falar, mas não desejosas demais. Os interrogatórios na “Campana d’oro” duraram até as primeiras horas da manhã, enquanto já os camelôs anunciavam o assassinato. Enquanto isso, continuara a busca na casa. Os clientes dispensados por Surdent foram convocados ao Palais por agentes de polícia ou mediante a posta pneumática. Assim também o diretor e os colegas da bailarina. O inspetor não esqueceu nem os cocheiros nem os floristas.

Levou quase uma hora para que Étienne fosse informado por Delavigne de todos os particulares. Enquanto isso, dera uma olhada no aposento de Dobrowsky, que entre um interrogatório e outro emanava suas disposições. Étienne, que prestara serviço nos hussardos, estava acostumado a ordens impartidas em rápida sucessão. Da sala, por assim dizer. Mas teve de admitir que aquilo era brincadeira de criança em comparação ao empenho a que o inspetor era chamado neste caso. Lá se tinham objetivos precisos, aqui tratava-se de atar uma rede. Era estupendo até que ponto aquele sonâmbulo de Dobrowsky sabia transpor seu aspecto sórdido. Sobretudo era mestre na arte da delegação: enquanto ele estava no escritório, outros, quem na cidade quem nos arquivos judiciais, estavam batendo várias pistas para ele. Fazia Étienne pensar em um daqueles animais que estendem seus tentáculos munidos de ventosas. A inaudita violência perpetrada no âmbito de uma metrópole de refinada cultura explicava a excitação geral. A reação era potente e ao mesmo tempo primitiva. A assassinada não era mais uma mulher como em cidade se encontravam aos milhares, e seu assassino não era um homem qualquer. Mas ao mesmo tempo era como se toda mulher pudesse ser a vítima e todo homem um indivíduo suspeito. As pessoas se mediam umas às outras com medo e desconfiança. Devia-se apagar o incêndio antes que se alastrasse. Dobrowsky estava consciente de sua responsabilidade.

Étienne passou para seu aposento; Delavigne o acompanhou. No corredor, os mensageiros carregavam no braço, como roupa vermelha, maços de cartazes frescos de impressão. Étienne teve a vaga impressão de estar no foyer de um teatro. Com tais comparações já se comprometera em Nancy. O escritório de Dobrowsky parecia, em sua desordem, ao posto de comando durante uma batalha. Nas paredes, pastas verdes e volumes encadernados enchiam as prateleiras. Sobre a grande mesa central acumulavam-se dossiês, papéis e telegramas. Atrás da mesa estava sentado o inspetor com seus ajudantes; inserira uma pausa entre um interrogatório e outro. Alguém esvaziara os cinzeiros e servira café. Havia um vaivém como no mercado semanal. Dobrowsky estava ocupado enrolando uma reserva de cigarros. Saudou o amigo. Depois desdobrou um dos cartazes que lhe haviam trazido: ASSASSINATO estava escrito em letras de um pé de altura, e um fulgor vermelho-sangue investiu seu rosto conferindo-lhe a impassibilidade satisfeita de um deus mexicano. Estava contente; o ministro oferecera uma grossa recompensa. Um caso como aquele era sempre bem-vindo nas altas esferas; confirmava a indispensabilidade dos chefes e mantinha ocupadas as massas. Uns e outras tinham agora, um pouco como quando chegavam os prussianos, um inimigo comum.

O inspetor deu o papel a Delavigne e indicou uma pilha de telegramas: “Outras listas de passageiros embarcados nos navios que atravessam o canal”.

“O senhor dá então como certo que o culpado veio de Londres?”.

A essa pergunta de Étienne, Dobrowsky deu de ombros: “Devemos proceder a regra d’arte: é necessário vigiar as estreituras”.

Étienne lembrou-se de que uma vez o inspetor lhe explicara a seguinte regra: se uma cidade é dividida em duas por um rio, quando se está à procura de um indivíduo suspeito as estreituras a vigiar primeiro são as pontes. Exige-o a economia da caça ao homem. Neste caso, a estreitura mais óbvia era o Canal da Mancha. Se o monstro viera de Londres, devia-se supor que seu nome figurasse naquelas listas. Lugar e tempo eram dados; para apurar o resto, devia-se trabalhar com finura.

“Mas terá viajado sob nome falso”. Essa objeção foi feita pelo voluntário.

O inspetor inclinou a cabeça: “Delavigne, agradeço-lhe a sugestão. Se o homem é inteligente como o senhor acredita, o pegaremos logo. Não há nada que chame mais atenção que alguém que viaja sob nome falso, é como se se fizesse registrar entre centenas de pessoas como senhor Ninguém. E os stewards têm memória invejável”.

Uma vez Dobrowsky dissera a Étienne: “O bravo Delavigne seria um péssimo criminoso, é um ponto a seu favor como ser humano, não certamente como aspirante a policial”.

A propósito de estreituras, o inspetor contara a Étienne, durante uma de suas caminhadas, um caso que anos antes conseguira resolver. Perto da fronteira suíça, fora encontrado, à margem de um caminho, um turista que evidentemente caíra vítima de um assassinato por roubo. O cadáver jazia não longe de um pico que era meta de multidões de excursionistas. Quem poderia ser o culpado? Provavelmente um principiante, um anônimo entre os milhões de uma metrópole, um tal que estava com a água na garganta e viera até ali com o propósito de armar uma emboscada para matar e roubar o primeiro que passasse. São estes os crimes mais difíceis de esclarecer, porque perpetrados por pessoas sem fantasia. Quanto mais alguém age de modo refinado, tantos mais apoios oferece às investigações. No entanto, a caça do inspetor fora coroada de sucesso do seguinte modo: os escaladores daquele pico costumavam pernoitar aos pés dele, ou do lado suíço ou do francês; de ambos os lados havia uma estação climática. O projétil encontrado no curso da autópsia fora disparado por uma pistola belga muito vendida na França. Por isso o inspetor começara as investigações do lado francês, peneirando os registros dos hotéis e pensões. Os nomes assim individuados eram em grande parte conhecidos dos hoteleiros; tratava-se de clientes que eles conheciam mais ou menos bem. Por enquanto podia-se negligenciá-los; era improvável que o culpado fosse um deles. Os nomes restantes no crivo foram verificados com inquéritos nos respectivos lugares de residência. É um trabalho de rotina, este, durante o qual acontece frequentemente encontrar indivíduos que se fizeram registrar sob nome falso; trata-se quase sempre de homens que passaram a noite em companhia. Também estes podia-se excluir, porque havia de apostar que o assassino viera sozinho. Durante essas pacientes verificações, o inspetor deparara com uma estranha inscrição. Remetia a uma pessoa real, que porém não existia mais: um morto, que embora figurando nos registros, não podia ter dado o próprio nome. Tratava-se de um habitante de Lyon que havia três anos estava sepultado no cemitério da localidade. O resto foi simples: o inspetor examinara o círculo de conhecidos do morto e logo se dera conta de quem era o culpado: um pequeno comerciante assediado por credores, um homem totalmente desprovido de fantasia.

“Entende?, o único sobressalto de inteligência de sua vida lhe custou a cabeça. A ideia de que ninguém é mais intraceável que um morto não era má, mas faltava ainda um elo. Quando o interroguei, pude chamar como testemunhas de acusação dois fantasmas: sua vítima e seu amigo defunto. Raramente vi um homem tão aniquilado”.

Sim, Dobrowsky era um bom teórico. Poderia ter escrito um manual para policiais, como Clausewitz o escrevera para os soldados ou Dufresne para os jogadores de xadrez. Étienne lhe dissera exatamente ontem. E Étienne pensou naquele colóquio ouvindo a lição que era impartida a Delavigne sobre as desvantagens do anonimato. O rapaz não largava: “Se há alguém, chefe, capaz de agarrar o homem do lenço, esse alguém só pode ser o senhor”.

“Agradeço-lhe a confiança. Mas o homem do lenço chegará sozinho muito em breve, como todos os outros que estavam na ‘Campana d’oro’, com uma única exceção. Um assassinato como este tem o efeito de um refletor. As mariposas vêm à luz”.

“O senhor pensa então que não foi ele?”.

“Não existe pessoa mais inofensiva”.

Também Étienne se espantou. Compartilhara a opinião de Delavigne. Que não era diferente da de Madame Stéphanie. No entanto, a hipótese do inspetor era iluminadora. Ontem à noite, a infeliz bailarina tinha evidentemente pressa. Fora embora, embora seu diretor tentasse retê-la, e pouco depois surgira com um acompanhante no átrio da “Campana d’oro”. A hora fora apurada, apenas o tempo de cobrir de carruagem a distância entre o teatro e a Madeleine, o cocheiro estavam procurando; talvez já tivesse sido encontrado. Portanto, a della Rosa devia ter um rendez-vous, porque afinal não era o tipo que se deixava abordar na rua. Além disso, sua impaciência sugeria que marcara encontro com um de seus jovens admiradores, talvez pela primeira vez, um novato prefere-se não fazê-lo esperar. Um velho sim, faz-se esperar e livra-se dele o quanto antes.

Aqui o inspetor, embora o tempo apertasse, não pôde negar-se uma digressão: “Devo admitir que a della Rosa não alcança a estatura da bela Otéro, de quem também se diz que uma vez honrou a ‘Campana d’oro’ com sua presença. Dela se conta que antes do jantar levanta o prato fundo e logo perde sangue do nariz se não encontrar sob ele uma nota de mil francos. Nesse caso, levanta-se e não se faz mais ver”.

Retomou o fio: “O sangue do nariz é sinal de embaraço, poderia interpretá-lo como um rubor acentuado. Isso exclui a priori que o homem do lenço possa ser o culpado. Um indivíduo que concebeu um projeto tão tremendo não se mostra à luz, e menos ainda cobrindo o rosto, ou seja, com um gesto que proclama ao primeiro olhar: aqui há algo errado. O assassino deve ter vindo sozinho e no escuro”.

Dobrowsky mandou trazer mais café e terminou sua reflexão. Sem barbear e insonne, mas vital como um cavalo de corrida dopado, tinha um aspecto ainda mais descuidado que o habitual. Étienne pensou: “Entre seus ancestrais deve ter havido um rabino astutíssimo vivido em algum lugar na Polônia”. Foi algo mais que uma visão. Não, atrás do lenço escondia-se um dos rapazes de Liane; um que provavelmente explorava aquele mundo pela primeira vez. Um daqueles que mandavam ao camarim da bailarina flores e bilhetes, ou buscavam captar um seu olhar quando saía do teatro. Envergonhara-se diante da Bourdin, o que divertira a bailarina. Um rapaz de boa família; aluno da Academia militar ou talvez um liceal que vivia em um caro colégio interno. Há vários que já se servem dos melhores alfaiates; dispõem de uma quantidade incrível de dinheiro. Agora estava deitado em algum lugar em Saint-Cyr ou Neuilly, marcara falta e puxara a coberta sobre a cabeça, louco de medo. Mas logo não aguentaria mais. A ouvi-la, era uma hipótese sensata, aliás genial. Como para confirmá-la, entrou um agente de polícia. Anunciava Gerhard zum Busche.

Após Surdent ler seu cartão de visita e respeitosamente dispensá-lo, Gerhard vagara sem rumo na neblina. Respondera como em sonho às perguntas do inspetor. Desde então estava totalmente confuso, privado de orientação tanto no tempo quanto no espaço. O estado de Gerhard dava razão aos temores que sua tia manifestara. Caminhando ao longo da margem do rio, a certo ponto se vira no bosque sem saber como lá chegara. Às primeiras luzes do amanhecer, se vira à beira de um tanque; diante dele branquejava uma falésia. Eram as casas de Suresnes. Ia à deriva como um náufrago. Uma onda destruíra sua embarcação. Ao erguer-se, a onda era rosada, mas atrás era negra. Sua culpa era grave a ponto de ofuscar os eventos da noite, que de fato se sobrepunham uns aos outros; Gerhard os trocava entre si. Por que conduzira Irène àquela casa? Fora lá que a assassinara. Por que lhe mandara as rosas? Fazia muito calor. No abismo as pessoas não se distinguiam; fundiam-se umas nas outras como estatuetas de zinco. Ora era ele o assassino, ora não mais, mas não sentia alívio embora continuasse deslocando a culpa de um lado para outro. E mesmo se Irène fosse apenas aparentemente a assassinada, e a assassinada apenas aparentemente Irène, restava sempre uma conexão torturante, inextricável. Se não a tivesse conduzido àquele lugar, nada disso teria acontecido. Tocara o limiar proibido. Irène era esposa de outro. Ele lhe mandara rosas. Agora sua mão trazia traços de sangue.

Depois seus pensamentos desviaram em outra direção. Aquela imagem, em vez de venerá-la, a tirara de sua esfera, desejara-a. Dera ouvidos a Ducasse. O assassinato fora preparado, e diante daquela porta nada acontecera por acaso. Aquele julgamento era tão convincente. Pouco a pouco lhe voltou a vontade. Sobre a culpa não havia de se atormentar o cérebro; era ele que devia expiá-la. Mas Irène estava em perigo. Seu dever era protegê-la e afastar dela as consequências nefastas. Quando chegou em casa, encontrou um policial que o esperava com a citação de Dobrowsky. Este o acompanhou ao Palais de Justice e o anunciou. O inspetor disse: “Começa a polonaise”. Considerava aquele jovem diplomata a testemunha mais preciosa de todas, exceto o homem do lenço. Quando Gerhard foi introduzido no aposento, Dobrowsky viu logo com quem lidava. Evidentemente também este tivera na “Campana d’oro” sua primeira aventura. Em vez da satisfação, recebera um golpe mortal. O jovem estava pálido e transtornado, uma figura à Raskolnikov? Após o primeiro olhar, o inspetor repeliu essa ideia. Graças à sua longa experiência, conhecia bem aquele tipo de desorientação. Mas aqui parecia insolitamente intenso. Não se podia excluir que aquele rapaz, tinha quase o aspecto de uma criança, se movera em um mundo de pura fantasia. O que seria como cair de uma dupla altura. Em todo caso, era importante que fosse tratado com cautela porque do contrário sua pobre razão o abandonaria para sempre. Nesse sentido, era bom que Surdent não o interrogasse. Tipos como Surdent fazem frequentemente mais dano quando são zelosos que quando batem preguiça.

Aproximou uma cadeira para Gerhard, ofereceu-lhe café e cigarros. Gerhard lhe foi grato pelo café, do qual se reanimou milagrosamente. Aqui, pelo menos, sentia-se melhor que no bosque. Temera uma assembleia de rostos marmóreos, mas o homem que lhe oferecera o café tinha antes o aspecto de um caixeiro; parecia um tipo gentil. Enquanto Gerhard bebia, o inspetor o tranquilizou com frases genéricas. Estava desolado por se encontrarem em circunstâncias tão terríveis. Em seguida lhe faria algumas perguntas para poder precisar o fait accompli que constituíra para Gerhard uma surpresa tão brutal. Depois poderia ir para casa e dormir uma boa soneca. O inspetor evitou a palavra “assassinato”.

“Talvez o senhor prefira uma conversa a sós. No entanto, se não tiver nada contra, eu gostaria que meu colega ficasse. Poderia ser útil”.

Indicou Étienne, com quem Gerhard já trocara um olhar.

“Mas por favor, inspetor, aliás, o senhor tem uma cara tão honesta. Nem parece um policial”.

Dobrowsky riu: “Essa sim que é franqueza. Não há de temer que o senhor nos esconda grande coisa”.

Levantou-se e conduziu os dois ao seu gabinete. Mais que tudo era um vestiário, um aposento nu com poucos móveis: uma mesa, um cabide e uma pia. Sobre a mesa havia um cinzeiro, mas nada para escrever. Um armário de parede passava despercebido porque suas portas eram revestidas da mesma tapeçaria que cobria as paredes. Um espelho mais alto que um homem e colocado entre as duas janelas fazia um estranho efeito. Aos dois lados mais longos de sua moldura estavam marcados os centímetros. As cifras eram unidas por linhas finas que deviam ter sido incisas no vidro com uma ponta de diamante. Étienne conhecia aquele aposento, o qual, como se disse, dava a impressão de um guarda-roupa em que se entra apenas por poucos instantes. Assim era de fato. O inspetor depositava ali o chapéu, o guarda-chuva e o casaco antes de entrar em serviço. Às vezes vinha ali para lavar as mãos ou para fumar e meditar um pouco diante da janela quando sentia necessidade de uma pausa. No palácio, todos sabiam que certas noites ele saía travestido daquele cubículo. Para isso serviam o espelho e o conteúdo do armário de parede, que lembrava a loja de um trapeiro. O aposento era dotado de portas duplas; mas que nele se realizasse um interrogatório era uma exceção.

Após se sentarem, nasceu um silêncio. O inspetor parecia imerso em seus pensamentos; seu rosto evoluiu aos poucos, os olhos tornavam-se brilhantes, as rugas se distendiam. Era como se uma droga começasse a fazer efeito ou a pele fosse massageada por uma mão invisível. Étienne conhecia aquela tensão. Espantou-se apenas que ela se produzisse diante de uma testemunha que parecia tão insignificante e que provavelmente tinha menos a declarar que a própria Bourdin. Por outro lado, devia-se considerar que fora o primeiro a ver o cadáver. Após um bom tempo, Dobrowsky se dirigiu a Gerhard e lhe pôs a mão no braço: “O senhor perdeu precocemente seu pai, senhor zum Busche, mas agora deveria ter confiança em mim como se estivesse sentado diante dele. Verá, lhe fará bem. Nada do que é humano me é estranho”.

“Estou dispostíssimo a lhe dizer tudo”, respondeu Gerhard, e depois acrescentou: “... desde que diga respeito só a mim”.

Não se espantava que aquele homem lhe falasse como quem conhecia sua família. Talvez soubesse ler nos rostos como outros leem nos livros; devia ser um sábio. Naturalmente o inspetor obtivera todas as informações necessárias da seção política do palácio, bem como da Rue de Lille. Sobretudo nos últimos tempos, os dossiês relativos às representações estrangeiras e seu pessoal, compreendidas as faxineiras, eram mantidos constantemente atualizados. Quanto à maior parte dos clientes da noite anterior, já obtivera as informações que queria, pelo menos sob forma de anotações: “Que salada”, murmurara lendo a lista de Surdent. A reserva de Gerhard não lhe chegara inesperada, conhecia perfeitamente as razões de seu embaraço. O jovem não podia saber de não ser uma exceção, ao contrário. Dois clientes já se apresentaram pessoalmente, outros mandaram um bilhete. O prefeito telefonara pedindo que se usassem considerações com um senador. Recomendara que se fizessem em quatro.

Dobrowsky disse: “Posso tranquilizá-lo, não está no interesse da polícia que sejam revelados nomes. Veremos de fazer o possível. Tenho esperança de que baste sua declaração”.

Gerhard se sentia cada vez melhor; o aposento parecia mais acolhedor. Portanto podia calar o nome de Irène, um pouco como quando se é visitado por um médico de mão leve, o ponto dolorido não seria tocado. O inspetor pegou agora um papel de sua pasta e o desdobrou sobre a mesa. Nele estava traçada, com anotações e medições, a planta do primeiro andar da “Campana d’oro”. Ele pôs em posição uma régua e um compasso.

“Peço-lhe que indique o lugar em que se encontrava no momento em que ocorreu o crime”.

Após Gerhard indicar a porta, Dobrowsky perguntou: “Notou algo antes de ouvir o grito? Ruídos? Passos no corredor? Batidas em uma porta?”.

Sim, o rosto indecifrável que pouco antes aparecera atrás do vidro fosco. O inspetor estremeceu como se aquele terror se transmitisse também a ele. Eis algo novo: uma pista que faltava no auto de Surdent. Pediu a Gerhard que se colocasse diante do espelho e comparou as linhas incisas pelo diamante com as medidas reportadas no papel. A testemunha vira a cabeça inteira.

“Deve ter sido um homem muito alto, mesmo supondo que estivesse na ponta dos pés”.

Que o homem tivesse barba, Gerhard não podia excluir, mas tinha certeza absoluta de que não usava chapéu. O rosto se inseria no vidro como em uma moldura.

“Estranho”, disse Étienne “sempre imaginei que este Jack fosse um tipo atarracado e largo de ombros como quase sempre são os marinheiros, e ainda por cima com um boné na cabeça”.

“Eu também. Mas são exatamente essas fantasias que devem ser reprimidas”.

Agora Dobrowsky entrou nos detalhes, fazendo várias vezes as mesmas perguntas que o ocuparam por quase uma hora. A paciência com que, para adquirir novos indícios, dilatava os segundos transcorridos entre a aparição do rosto e o grito da vítima revelava uma prática de anos, assim como a habilidade com que conseguia fazer luz na memória de Gerhard. Uma vez dissera a Étienne: “Nossa memória contém mais do que sabemos, de vez em quando, por exemplo, buscamos uma citação de que nos escapou o texto exato e lembramos porém o ponto em que ele se encontrava: em cima ou embaixo, na folha da direita ou da esquerda. Um bom interrogatório bate o caminho oposto, começa fixando o ponto para depois fazer emergir as coisas que escaparam à testemunha ou que lhe pareceram sem importância”.

O inspetor tinha o ar de saber mais do que Étienne julgara, quer graças ao auto de Surdent quer em seguida a suas pesquisas pessoais. Evidentemente submetera novamente ao torchio também a camareira. Agora se dedicou meticulosamente à iluminação. Nesse campo, Madame Stéphanie dava suas disposições segundo as circunstâncias. A casa era vividamente iluminada quando se esperava um grupo, em todos os outros casos os corredores eram deixados na penumbra. Assim fora também na noite anterior, Gerhard lembrava que a Bourdin o acompanhara lá acima com uma lâmpada. Se uma porta se abria, a pessoa que saía do quarto era dificilmente reconhecível por quem estava no corredor, ou o era só nos contornos. O que acontecia fora era em vez disso mais claramente visível de dentro, pois no corredor era projetada uma luz mais intensa. A atroz visão da assassinada se imprimira indelével na memória de Gerhard. Também o rosto aparecido atrás da placa de vidro se tornara visível só porque alcançado pela luz do quarto.

O inspetor perguntou novamente se aquele homem tinha barba. Talvez sim, foi a resposta, mas nesse caso o vidro fosco suavizara os contornos, um pouco como quando a tinta se espalha em um mata-borrão, e de qualquer modo fora questão de um instante.

“Quando o senhor após o grito puxou o ferrolho, o corredor estava então no escuro, ou de qualquer modo imerso em uma penumbra interrompida apenas pela faixa de luz que saía de seu quarto”.

Agora Dobrowsky voltou aos ruídos. Os corredores da “Campana d’oro” eram cobertos por grossos tapetes. A testemunha portanto não poderia ouvir senão passos abafados. Mas diante do quarto vizinho, após o rosto desaparecer e antes de se ouvir o grito, algo devia ter acontecido. Gerhard ouvira uma porta que se abria ou alguém que batia? Talvez vozes? Um sussurro, uma risada? Qualquer um de nós reage de modo bem diferente se avista um conhecido, um desconhecido ou uma máscara. A isso era difícil responder. Entre o rosto e o grito, Gerhard, que pure escutava ansiosamente, percebera apenas um murmúrio. Mas a esse ponto lhe voltou à mente a voz que gritara: “Me deixe!”. Estranho que a tivesse esquecido; o grito devia tê-la cancelado. Para o inspetor foi a segunda surpresa; interrompeu o interrogatório por algum tempo. Após fumar um cigarro diante da janela, perguntou: “Portanto o senhor ouviu as últimas palavras da bailarina, um grito de medo, lembra-se exatamente? Por exemplo: entre ‘laissez’ e ‘laisse’ quase não há diferença”. Não: “laissez”. Gerhard sabia com certeza.

Dobrowsky voltou à porta ao lado. Havia também a possibilidade de que estivesse aberta. Não que fosse muito verossímil porque nesse caso a entrada de um desconhecido teria sido seguida por uma discussão e provavelmente também por certo barulho. Nada semelhante fora ouvido. Com isso a suspeita contra o acompanhante da bailarina tornava-se plausível, mas para o homem do lenço não teria sido mais cômodo agir no quarto que no corredor? Era também verdade que talvez ele a perseguira até ali. Mas o grito de medo da bailarina fazia pensar antes em um estranho. De qualquer modo não se podia excluir nenhuma eventualidade. Às vezes também as estradas erradas conduziam à meta.

O interrogatório parecia terminado; o inspetor disse suspirando: “Senhor zum Busche, agradeço-lhe. O senhor pode ir, agora”. Depois, como se lhe viesse à mente uma última coisa, acrescentou: “É provável que Madame de Kargané não tenha muito a acrescentar. Infelizmente partiu de repente durante a noite”.

Étienne viu Gerhard, atacado de surpresa, ficar pálido como a morte e logo depois corar. O inspetor lhe tirara o tapete de sob os pés; desabava o castelo de cartas dentro do qual se sentira ao seguro. Agora Étienne compreendeu também o motivo por que o amigo não conduzira o interrogatório respeitando a sucessão dos fatos, e em vez de começar pela entrada partira logo dos eventos lá no primeiro andar. Não fora uma distração, portanto, muito pelo contrário. A esse ponto o inspetor meteu os pés pelo prato e disse rudemente: “É realmente tão ingênuo a ponto de não se ter posto nenhum problema quanto à casa diante da qual fora convocado? E sobre o fato de que lá dentro sua dama era conhecida, mesmo que não pelo nome? De qualquer modo a senhora não só esqueceu seu chapeuzinho na lareira, deixou também o manto e em um bolso do manto seu cartão. Mas o chapeuzinho teria bastado”.

Dobrowsky passou então à discussão que houvera à entrada deles; fora informado pela depoimento da camareira. Certamente a condessa não gostara de ser acolhida como cliente habitual. A Bourdin, por sua vez, estava particularmente indignada por se ter sentido chamada de “besta”. No fundo só quisera ser gentil. Mas por que aquele insulto? O motivo calara-o, e o inspetor o soube agora de Gerhard: a Bourdin se desculpara com Madame de Kargané porque seu quarto já estava ocupado. Para Dobrowsky foi a terceira surpresa; era esta a frase de que, sem conhecê-la, fora em busca. O inspetor, quando descansava no Quai vizinho na pausa do meio-dia, tinha o hábito de observar os pescadores. Parecia que ficavam ali sentados mais que tudo para passar o tempo, e só raramente pescavam um gobio. Então o punham em um balde e relançavam o anzol para esperar ansiosamente um novo tremor da bóia, um pedaço de cortiça com uma pena vermelha na ponta. Quando puxavam a linha, geralmente a isca só fora mordiscada, o que testemunhava de qualquer modo que de peixes havia. Um tal tremor atravessou o inspetor a esse ponto do interrogatório. Como a camareira se lembrara da “besta”, mas calara o motivo daquele insulto? Dos hotéis mais ínfimos aos mais luxuosos, ele conhecia os mistérios da recepção. Era um capítulo à parte, aquele, no qual entravam as pequenas astúcias com que o pessoal incrementava seu salário. Quando um quarto não era tomado por toda a noite mas só por uma hora, acontecia facilmente que o porteiro, ou neste caso a Bourdin, embolsasse o dinheiro que o cliente lhe entregava e omitisse inserir seu nome no registro dos clientes. Explicava-se assim o obstinado silêncio da camareira nesse ponto. Simples que era, quando se tratava de dinheiro tornava-se uma velha raposa. De fato, toda vez que lhe tocara receber os clientes, tarefa que normalmente era cumprida pessoalmente por Madame Stéphanie, colhera a ocasião favorável. Por isso logo perguntara à condessa quanto tempo pretendia ficar. O fato de que em vez do “seu” pudesse oferecer-lhe só o quarto vizinho favorecia ainda mais o segredo da manobra. Eis uma lacuna que era preenchida. Tratava-se sem dúvida de um fato secundário, que porém sinalizava, como o tremor da bóia, que algo se movia no turvo.

O inspetor se dirigiu a Gerhard: “Senhor zum Busche, agora pode voltar para casa. Deve dormir bem. Amanhã tudo isso lhe aparecerá sob outra luz; o tempo esfria tantas coisas. Pode contar com nossa discrição”.

Quando ficou sozinho com Étienne, o inspetor pegou de sua pasta o registro da “Campana d’oro” e depositou sobre a mesa também um pequeno calendário encadernado em marroquim. Étienne disse: “Parabéns, mas não acha que foi um pouco demais astuto com ele? A mim dá uma grande pena”.

“Creia-me, Étienne, eu mesmo me sinto mal. Mas aquele rapaz é uma mimosa, se eu tivesse ido direto ao ponto desde o início não lhe teria arrancado uma palavra da boca. Assim em vez disso o guiei como um sonâmbulo”.

Acrescentou depois: “Aliás, quando o tranquilizei não estava de boa-fé. Pense na imprensa; os jornalistas se aglomeram às portas desde as primeiras horas da manhã. E o marido cornudo? É um tipo sumamente perigoso. Sem dúvida seu nome, mesmo sem nossa intervenção, estará nos jornais já esta noite. Não sei mesmo como aquele sonhador poderá resistir, ou melhor sobreviver”.

A neblina se dissipara de todo. O sol projetava do rio, através da janela, reflexos que se encrespavam no teto. Dobrowsky parecia fatigado e se perdia em considerações de caráter geral. Recomeçou a falar da imprensa. A polícia, disse, tem outro tipo de interesse por um crime, porque o policial representa o Estado, enquanto o jornalista representa a sociedade. Existem delitos que não danificam apenas a vítima e o culpado, mas também e em larga medida o ambiente circundante, como por exemplo o atroz assassinato da esposa perpetrado pelo duque de Praslin. Fora-lhe passado veneno, mas tarde demais. Nasceu uma impressão de cumplicidade: cão não come cão. Um par de França cometera um assassinato como poderia tê-lo cometido um servo bêbado, e porém pretendia ser algo melhor. A monarquia nunca mais se recuperara de um tal choque. E depois os crimes que se tornavam moda, suicídios compreendidos. Um se dava fogo no bosque ou saltava de uma alta ponte, outros o imitavam. Assim Timão, que não era precisamente um filantropo, em uma assembleia de povo: “Atenienses, já são vários os que se enforcaram no meu figo. Eu devo abatê-lo. Portanto quem quiser se pendurar que se apresse!”. Problemáticos eram também os casos em que a série era explorada para fins miméticos. Um caixa cuja banco fora assaltado duas vezes fingiu uma terceira arrombamento para enriquecer; estes eram propriamente enigmas.

Étienne conhecia essas digressões. Sabia que sob elas, como sob um tecido de malha frouxa, o amigo continuava suas deduções. Também desta vez, de fato, voltou à “Campana d’oro”. “Me parece cada vez mais inverossímil que este crime tenha sido cometido por um marinheiro de cozinha. Não é o seu ambiente aquele, o seria sem dúvida para o homem do lenço. Que eu porém excluo. Meu instinto me diz, mesmo que deva seguir toda pista. É ele de qualquer modo a figura-chave. Admitindo que tenha esquecido de passar o ferrolho da porta, a bailarina não pode não ter pensado nisso. Como se explica que ninguém tenha batido, aliás, que até pouco antes do grito não se tenha ouvido nenhum ruído? E ele onde pode ter-se metido? Em um esconderijo? Nesse caso estaria encurralado; Surdent, ou alguém antes dele, o teria descoberto. Deve-se portanto supor que tenha fugido. Porém o teriam visto; naquele momento a entrada fervilhava de gente. Pode ser que se tenha misturado aos outros clientes. A lista de Surdent não faz menção. Seja como for, sua desaparição resta um enigma”.

“Portanto poderia ter sido ele?”.

“Seria a solução mais simples. Não precisaríamos, nesse caso, ocupar-nos de uma segunda desaparição: a do assassino. Não consigo resignar-me a essa solução. De qualquer modo não tenho o direito de excluí-la. Querendo ou não, devemos ocupar-nos dos amigos da bailarina. Há uma farta, como quando se joga o paperhunt. Deleguei esse trabalho à Police des moeurs, não consigo fazer tudo sozinho. Pelo menos nessa pista têm o nariz fino; eis aqui já o primeiro relatório”.

Indicou o registro da “Campana d’oro”; sublinhara alguns pontos com o lápis vermelho. A visita de Gerhard de fato não estava registrada; estava em vez disso a da bailarina no número doze, mas com uma caligrafia quase ilegível. Também as outras inscrições eram pouco utilizáveis, por exemplo, “Philippe Onze et Épouse”. Quase ninguém se registrava com o próprio nome. Quando muito faziam exceção os atores, como aquele com quem Madame de Kargané viera uma vez. Aquele registro era mais um espelho dos costumes que um documento. Mas a polícia fechava um olho. Mais promissor parecia o livrinho que a bailarina comprara no início do ano na peleteria de Hautecœur, uma minúscula agenda com lista de endereços que fora encontrada em sua bolsinha. Um dos jovens agentes de Bertillon a controlara com cuidado. O inspetor se pronunciou: “A moça era um tipo ordenado. Chapéu baixo”. Sob as datas havia anotações relativas ao teatro: ensaios, repetições, espetáculos. O endereçário servia também como registro dos favores por ela dispensados. Que mais de uma vez lhe haviam rendido o ordenado.

“Eis aqui seus velhos”, disse Dobrowsky “estamos tentando identificá-los. É claro que a velhice começava para ela aos quarenta anos. Em compensação os jovens mal passavam dos vinte. Na agenda não há; evidentemente para esses rendez-vous não lhe era necessário um lembrete”.

Exatamente sob a data fatal havia uma anotação que fazia exceção: “11 h Le Bleu”. Devia ser um apelido. Que aludisse aos olhos, ou ao vestuário, talvez a um uniforme? De qualquer modo o colega trabalhara bem. Descobrira também que certas cifras eram preenchidas de tinta como notas musicais. “Olhe aqui este três. É um domingo; o arco superior está entintado. E aqui o nove, um dia útil com um barrete vermelho, dois dias sem rendez-vous”.

Dobrowsky empurrou para o lado o livrinho: “É uma verdadeira pena pela pessoa. Faria carreira. Madame Stéphanie tinha um fraco por ela”.

Era exato; e certamente não dependia do acaso, mas antes de uma íntima afinidade entre dois caracteres que sabiam administrar bem seus talentos. De Madame Stéphanie, uma vez superado o choque, ainda se poderiam obter várias informações. Tinha boa memória, e à vista do fascinante chapeuzinho que a condessa perdera na pressa de fugir, logo se lembrara da senhora que já estivera no passado no número doze com o jovem ator. Nisso estava de acordo com a Bourdin. Geralmente os hotéis não têm um “treze”, mas o quarto ao lado do “doze”, ou seja o “quatorze”, resultara igualmente funesto. O senhor zum Busche estava patentemente convencido de ter ido ali com uma princesa. É uma ilusão ótica a que estão sujeitos quase todos os jovens em sua primeira aventura, e para o jovem zum Busche tratara-se claramente disso.

“Me faltou a coragem de lhe dizer a verdade, é de uma ingenuidade verdadeiramente incrível”.

Existe um ponto de vista hipocrático também em campo moral que o inspetor era capaz de enxergar; seu ofício lhe afiara a vista. Disse: “Quanto a ele, não prevejo nada de bom”.

Como muitos criminologistas, ainda antes do fato na “Campana d’oro” Dobrowsky estudara a tática do assassino londrino. Era o caso do século. Já inspirara até uma peça teatral. O crime parisiense divergía notavelmente daquilo que em gíria, e sobretudo no ambiente, se chama “a mão”. O londrino sempre escapara à captura porque se movera no térreo. Era pensável que se aventurasse ao primeiro andar como em uma ratoeira? A porta dos fundos era difícil de encontrar e, salvo naquele dia, estava sempre fechada à chave, o que remetia antes a uma pessoa prática do lugar. E se fosse alguém que tinha uma conta a ajustar e para tal fim imitara a caligrafia do terrível Jack. Enfim, um caso de mimetismo, talvez para danificar gravemente a dona? A bailarina nesse caso teria sido apenas a primeira mulher que lhe caíra sob as mãos. Étienne balançou a cabeça: “Inspetor, o senhor me parece um jogador de bilhar que quer acertar a bola de uma borda impossível”. E Dobrowsky de volta: “Entre os homens nada é impossível. Devemos ocupar-nos de todos os que conheciam a porta que dá para o pátio, fornecedores compreendidos. O problema se abre em leque. Estamos na floresta virgem, gostaria de ver o focinho do elefante”.

O retorno de Delavigne interrompeu a conversa. Estivera na Morgue, onde transportaram o cadáver após a autópsia. Antes houvera uma discussão entre os médicos quanto à arma do crime. Era certamente uma faca muito bem afiada, mas não havia artesão que não possuísse uma ou mais. Quando a della Rosa abrira a porta quase não tinha nada sobre si. O contraste entre aquele corpo maravilhoso e a horrenda ferida transtornara o voluntário. “E há gente que ainda acredita em Deus”.

Dobrowsky fez ainda algumas perguntas e concluiu: “Delavigne, ponho-o à prova, tenho incumbências para o senhor”. O voluntário devia antes de tudo dar uma olhada na casa dos Kargané, evitando porém encontrar o capitão caso estivesse em casa. Devia informar-se: em primeiro lugar com o porteiro sobre as entradas e saídas do dia anterior, em segundo lugar com o cocheiro, se fora a algum lugar e onde, em terceiro lugar com a camareira, quais perfumes usara a condessa. “De lá vá depois à Guerlain, outra perfumaria está excluída, e se faça dar uma cópia da lista de clientes que é entregue a seus vendedores”. O voluntário por fim devia procurar o senhor Ducasse.

Delavigne, tomando notas, perguntou ao inspetor: “Mas o que vou fazer lá?”.

“Envolva-o em uma conversa para saber algo do senhor zum Busche, ontem ao meio-dia estava com ele no Voisin. À mesma hora Madame Kargané foi vista a uma mesa em companhia do pai. Foi ali, pelo visto, que se deu o coup de foudre entre ela e aquele idiota. Eis o endereço, não se deixe mandar embora. Provavelmente quem lhe abrirá a porta será o próprio Ducasse. E volte logo; ainda tenho muitas coisas para o senhor fazer”.

Delavigne foi embora; Étienne se uniu a ele. Por pouco não se esquecera de ter um encontro com du Paty, por sorte ali perto, na Tour d’Argent. Paty o entediaria novamente com o mestre de Bayreuth que venerava, um pouco por convicção, um pouco porque estava na moda.

“Inspetor, volto logo. Em duas horas estarei aqui de novo”.

Após deixar o palácio, desceu em direção à ponta da ilha, o Square du Vert Galant cercado por um muro. O sol brilhava na margem edificada, nas pontes e no rio. Na grama brincavam as crianças, vigiadas por mães ou babás. Ao lado do muro, ao qual o unia uma fina passarela, estava ancorado um barco. Do chaminé rodopiava a fumaça e no convés estava estendido o varal. Devia ser um belo ofício, aquele estava sempre em viagem mas também sempre em casa, uma espécie de caracol em sua concha. No ato da grande cadastramento do mundo, estes navegantes deviam ter sido esquecidos; viviam assim desde sempre. Talvez seus filhos nem fossem obrigados a ir à escola. O rastro de um salgueiro-chorão pendia na corrente cinzenta. Já estava salpicado de mechas amarelas. As árvores tinham melhor sorte que os homens, que no outono embranquecem, elas se tingiam de muitas cores. No ponto em que tocava o rio, o salgueiro confinava com o próprio reflexo: um segundo salgueiro, mais escuro. Imagem e reflexo haviam como trocado os papéis, o salgueiro na água era mais real. À sombra da árvore estava Gerhard zum Busche, provavelmente já estava ali havia tempo. Étienne pensou: parece alguém que está recitando um poema. Perguntou-se se devia dirigir-lhe a palavra, mas depois não o fez, provavelmente era melhor assim. Não queria atormentá-lo novamente.

TERCEIRA PARTE

O DUELO

Gerhard não sabia por quanto tempo ficara na margem do rio fitando a água. Finalmente resolveu voltar para casa; dirigiu-se a pé para a Rue Bellechasse. Diante do portão havia uma jardineira, uma daquelas carruagens usadas para passeios no campo. No átrio o esperava a senhora Lipp, a dona: “Meu Deus, onde se meteu? Sua tia já perguntou por você duas vezes. Mas o senhor parece doente, vou chamar um médico”. “De jeito nenhum. Só preciso descansar”. Compreensível, ficara fora a noite toda, algo que nunca acontecera. A senhora Lipp não sabia mais onde tinha a cabeça, houvera um jornalista, um tipo insolente que tocara a campainha e ali mesmo a importunara com suas perguntas, “depois chegou o senhor que espera lá dentro, não houve jeito de mandá-lo embora”. Quando a dona finalmente lhe abriu a porta do quarto, Gerhard viu um desconhecido em pé diante da janela. Estava em traje de caça, com o colete apertado por um cinto alto, e tinha na mão um chicote de montaria. Após examinar atentamente Gerhard, inclinou a cabeça e disse: “Kargané”. Foi um golpe no peito. Eis o julgamento, pensou. “Sua esposa é inocente!”. O capitão ergueu a mão: “Eu sei, eu sei. Mas não se trata disso. Ora, sentemo-nos”. O tom era quase conciliador. E após observar novamente Gerhard como se lhe tomasse as medidas: “Já o vi uma vez de relance. O senhor tem um rosto daqueles que se esquecem mas se reconhecem. Perfeitamente adequado às fantasias de minha esposa. Ela é uma mulher de bom gosto, mesmo que não tenha a mão feliz”.

A senhora Lipp veio perguntar se era desejado um refresco; o capitão declinou a oferta. “Não quis perturbar a pequena evasão de minha esposa e fui caçar em Rambouillet, uma boa reserva. Aliás, já tinha um compromisso. Quando voltei, em casa havia a polícia, nem tive tempo de trocar de roupa, e infelizmente não posso ficar muito”. Levantou-se: “Madame Kargané está com o pai dela; o incidente desagradável não era previsível. Posso imaginar que lhe tenha estragado o humor. E minha caçada, três horas no posto sem ver a sombra de uma besta, foi uma noite diabólica”.

Parecia a Gerhard que o capitão preenchia o quarto como um ator que ocupa toda a cena recitando um papel de protagonista que ele, Gerhard, não entendia. Uma sensação semelhante experimentara na infância diante dos adultos. Ele ficava à margem, criatura anônima a quem suas ações eram estranhas o espantavam, ou até o assustavam. Uma criança sem pai, um órfão. Aquele homem poderoso se apropriava da história; os eventos da noite tornavam-se umbrosos, como se Gerhard os tivesse sonhado. Até a culpa desbotava; mas isso, mais que uma liberação, diminuía ainda mais a estima que ele tinha de si. O papel em que se envolvera transcendia sua medida; não era para ele. O capitão tocou com o chicote o ombro de Gerhard; o tom de sua voz era benevolente. “Aquele Ducasse é um falastrão; não é um tipo que o senhor deveria frequentar. Agora ele esfrega as mãos, mas em Paris as pessoas esquecem rápido. Logo será água passada”.

Kargané se despediu: sua visita durara apenas alguns minutos. Significava talvez que tudo estava acabado, que uma tal chatice fora liquidada simplesmente negando-lhe importância? Podia-se fechar-se em casa ou partir para uma viagem deixando que a tempestade passasse. Podia-se não dar a mínima ao julgamento da sociedade. Afinal, além do fato de terem se envolvido em um crime, seria como se nada tivesse acontecido. Dessas coisas em Paris, como um enxame de efêmeras sobre o Sena, aconteciam aos montes toda noite. Não que Gerhard se pusesse essas perguntas, mas elas correspondiam ao seu estado de espírito: até a dor e o espanto eram mais autênticos que um mundo vazio e sem sentido.

A senhora Lipp, que acompanhara o capitão até embaixo, voltou e o arrancou de suas meditações: “Que dia. Há outro senhor que insiste em ser recebido, até se o senhor estivesse na cama, diz. Já se viu coisa assim?”. Entregou a Gerhard um cartão de visita, sem esquecer apesar de tudo a bandeja: GUY DE MAUCLERC plenipotenciário do conde Kargané. Atrás da dona entrou o anunciado. Devia ter esperado na carruagem, porque estava em traje de caça como o capitão. Gerhard era incapaz de se levantar. Acenou com a mão para o lugar onde se sentara Kargané, mas o visitante permaneceu em pé. “Senhor attaché, desculpe meu traje inoportuno, mas venho com uma incumbência que não tolera adiamentos. O conde Kargané foi ofendido pelo senhor, e da maneira mais grave em que um homem pode ser ofendido. Quer satisfação. Pergunto-lhe, como seu padrinho, se aceita o desafio”.

Seguiu-se um silêncio. Finalmente Gerhard disse: “A condessa é inocente”.

“Não se trata disso. Se assim fosse, aliás, seu comportamento resultaria ainda mais imperdoável. Eu só tenho de perguntar-lhe se está pronto a responder com a arma”.

E como Gerhard não reagia: “Senhor zum Busche”, insistiu “entendo seu turbamento. Como suponho que o senhor saiba quais são os deveres recíprocos dos cavalheiros, não quero pôr em dúvida sua disponibilidade. A coisa não admite prorrogações; o conde Kargané a quer resolvida até amanhã de manhã, de modo a partir, admitindo que possa fazê-lo, logo depois. O senhor entende que agora esta cidade lhe é odiosa”.

E como Gerhard continuava a calar: “Dou-me conta” continuou “que o senhor está sofrendo, no entanto não quererá dar-se por doente. Se me diz o nome de seu padrinho, tomarei acordos com ele sobre tudo o que for necessário. O senhor não deve preocupar-se com nada, só de estar no local amanhã”.

Mauclerc dava por descontado, com razão, que o jovem diplomata estivesse a par das formalidades em uso. Diante de uma ofensa como esta, a satisfação era obrigatória, aliás inevitável. Gerhard era um sonhador pacífico; o gosto das armas lhe era estranho. Mas era também óbvio que as regras de sua sociedade lhe fossem familiares desde a infância e que ele as reconhecesse a priori como válidas. Além disso, estava consciente de sua própria culpa. Talvez assim se livrasse um pouco dela. Gerhard não tinha amigos na cidade. Entre as muitas conhecenças que suas relações implicavam, apenas algumas, preferindo ele viver com figuras de fantasia, se imprimiram em sua memória. Quando ouviu Mauclerc renovar com mais obstinação o pedido de um padrinho, passou-as mentalmente em revista, e no fim se lembrou do capitão de cavalaria. Mauclerc, cada vez mais convencido de ter a ver com um idiota, se despediu depressa após anotar o endereço. O capitão de cavalaria morava a poucos passos dali; e ele o conhecia de nome.

Wilhelm von Goldhammer ainda não se levantara, embora já a luz da tarde filtrasse obliquamente pelas cortinas. O ar do quarto era pesado e do exterior vinham poucos ruídos. Encontrava-se em um apartamento alugado situado no edifício de esquina entre a Rue de Regard e a Rue du Cherche-Midi. Aquela posição não estava à altura de seu posto. Seu chefe Schwartzkoppen, que lhe chamara a atenção, a achava inadequada também por motivos de segurança. Mas Goldhammer amava aquela zona, com suas casas malcuidadas e os burguesinhos que as povoavam. Não sabia exatamente com o que se ocupavam: certamente a maioria tinha um emprego, outros viviam de pequenas rendas, outros ainda eram indecifráveis, mas era exatamente isso que lhe agradava. Muitos tinham um cão que levavam para passear à noite, e não faltavam gatos. Putas não se viam; as mais próximas estacionavam nos arredores da Gare Montparnasse. Entre os míseros carrinhos dos vendedores ambulantes, parava de vez em quando uma carruagem aristocrática, sem dúvida de um cliente das lojas de antiguidades, estranhos intrusos de luxo naquele bairro decididamente sórdido. Uma ruazinha secundária levava a modestos ateliês de pintores e escultores. Situações bem estranhas de se ver davam-se também lá onde a rua cruzava o Boulevard Raspail, ou seja diante da prisão militar, especialmente se um prisioneiro importante estava à espera da sentença. Goldhammer conhecia aquela Bastilha anacrônica; frequentara-a por motivos de serviço. Na muralha abriam-se ilhas de verde: jardins de conventos abandonados, que aliás só se podiam ver a voo de pássaro. À primeira vista tudo aquilo parecia simples e era em vez disso múltiplo, afobado e sonolento, também contraditório. Os porteiros sabiam contar histórias que teriam feito a alegria de um Balzac. Goldhammer naquela zona se sentia bem. Também ele era um homem contraditório, podia-se até dizer: constituído por uma soma de indivíduos diferentes. Pode acontecer que um aspecto favoreça o outro; nesse caso falamos de uma índole não só rica, mas também feliz. O caso de Goldhammer era antes o oposto. Seu caráter lembrava, como se disse, o de seu bairro, um encaixe de coisas díspares e mal combinadas que não conseguiam compor-se em harmonia senão às vezes ao crepúsculo. Entre os edifícios da Rue du Cherche-Midi havia também um maltratado palacete nobre que mal se distinguia das outras casas, a ruína o nivelara. Só quando bebera muito e estava já próximo daquele limite que coincide com o dissolver-se da consciência, Goldhammer se reconhecia em sua própria harmonia. Provava então, embora por uma noite apenas, um senso de redenção; era esse o motivo por que bebia. Já atingira o estágio em que a dependência não se pode mais esconder. De vez em quando a interrompia com fases de rigorosa sobriedade. Ainda um ano antes se comportara bem em uma clínica de Wiesbaden e por meses e meses não tocara mais em um copo. Depois, porém, houvera o aniversário do jovem Kaiser, de novo, finalmente, um monarca enérgico no trono. No círculo de oficiais ficara sentado diante de sua garrafa de vinho cheia de água de seltz, mas no momento do brinde e do coro: “Goldhammer, uma taça de espumante pelo Kaiser!” não pudera recusá-la. No dia seguinte à mesma hora lhe viera uma sede incontrolável, e logo se disse dele como outrora: Goldhammer bebe.

Dois dos indivíduos que habitavam nele se completariam bem um ao outro: o forte e o justo, Goldhammer era um bom soldado mas também um sagaz jurista. Pessoalmente preferia o soldado, e de fato em vez de doutor se fazia chamar “senhor capitão”, título que lhe lembrava seus melhores tempos. Estudara direito em Bonn. Fora como um longo interlúdio antes de voltar ao exército. Naturalmente se formara “com louvor”, na verdade após um áspero debate entre os professores quanto à oportunidade de atribuir a nota máxima à sua dissertação intitulada: “O conceito de soberania no Estado e no indivíduo”, a qual era sim inteligente mas também desmedida. Em todo caso o desenvolvimento de seu pensamento resultava tão persuasivo e bem garantido por numerosas citações que aquele julgamento pudera fundar-se em um seguro valor histórico. Os dias em que Goldhammer se entusiasmara por Hobbes e por Stirner estavam muito distantes. “Quem sabe o que teria me tornado se meu pai tivesse sido jornaleiro, talvez um arrombador ou um anarquista. De qualquer modo teria sido algo melhor que o que sou hoje”.

De dinheiro sempre tivera, talvez até demais. Na administração conseguira tornar-se assessor e no exército capitão de cavalaria. Nem juiz, portanto, nem oficial de alto grau. “Naufragara contra o escolho do major”, como se costuma dizer. O colapso nos anos melhores é um fenômeno que todos conhecem; a conquista de posições de chefia é preclusa por um rendimento ou, como aconteceu a Goldhammer, por um caráter inadequado. Acumulam-se as notas de demérito nos documentos pessoais, dívidas, divórcio, maus relacionamentos com homens e mulheres, omissões durante o serviço. No caso de Goldhammer fora a bebida, e não só isso. Devia reconhecer que os superiores sempre fecharam um olho, porque tanto eles quanto a tropa lhe queriam bem. Assim como tinha vários caracteres, Goldhammer tinha também vários temperamentos, mas sobretudo (especialmente se bebera pouco) a alegria contagiante do renano puro-sangue. Não lhe faltaram por causa disso as admoestações paternas dos superiores. “Que o senhor mais de uma vez tenha tomado serviço atrasado ou não se tenha apresentado de todo já é bastante chato, mas pelo menos durante as sessões procure estar sóbrio”.

Houveram na vida de Goldhammer censuras e reprovações de que ele se lembrava com dor, como se se desmascarasse sozinho. Então se insultava com palavras infamantes e bebia ainda mais, mas tinha-se a impressão de que nem a bebedeira mais solene conseguia ofuscar sua lucidez. Restava um incêndio, impossível de extinguir.

“Sou pouco confiável”, foi a conclusão de seu solilóquio. O que nos reprovamos é ter fracassado justamente no terreno que mais nos importa. Os coraçados são confiáveis; por isso Goldhammer amava sobretudo repensar nos tempos em que prestara serviço entre eles. O regimento de coraçados do Reno “Conde Gessler” estava aquartelado em Deutz; seu chefe era o Príncipe de Gales. Os maciços cavaleiros de uniformes brancos eram os queridinhos do povo que os apelidara “os sacos de farinha de Deutz”. Toda vez que as portas da caserna se abriam para a saída livre, havia fora uma multidão de mulheres e moças além de senhores idosos e bem vestidos. No carnaval de segunda-feira o primeiro esquadrão escoltava o Príncipe do Carnaval. Também em Colônia não havia criança que não conhecesse o trombeta do Estado-Maior que todos os domingos tocava em uniforme na Rocha do Dragão. Quantas vezes Goldhammer ficara ouvindo-o contemplando o Reno, presenteando-o talvez com uma garrafa por um número extra. Como passava o tempo. Para os números extra era costume o presente de uma garrafa de espumante. Os renanos têm a mão leve. Também então Goldhammer bebia, mas no fundo ainda havia algo: a confiabilidade.

Um humor eufórico se apoderou dele: “Entre todos os regimentos da cristandade, compreendidos os a cavalo, nós coraçados somos os únicos e últimos em que ainda vive a cavalaria. E é conosco que ela morrerá. Nós só ainda usamos a couraça e prestamos serviço como guardas do corpo”. Assim Goldhammer costumava serenar-se quando ficava sentado diante de seu copo na Rue du Cherche-Midi. Vestira a confortável litevka; na lareira o fogo estava aceso. À noite já fazia fresco; ele aliás tremia facilmente. Os coraçados de Deutz não haviam estado em Mars-la-Tour, mas uma missão afortunada permitira a ele, Goldhammer, tomar parte daquela famosa carga de cavalaria; uma lembrança que superava todas as outras, até a de seu primeiro amor, que fora infeliz. “Só uma coisa ainda poderia desejar: ter caído naquele campo de batalha, desmontado por um projétil como Marèes, ou atingido por uma lança como tantos outros ao meu redor”.

Serviu-se de beber e suspirou: “Estranho que repensando em meus ideais me venha sempre à mente a morte, quase como se ela pudesse torná-los ainda mais sublimes. Foi justamente por causa de meu amor que Dorothea se tornou inacessível; a raptar-me ela foi minha adoração. Mas também quando disso ainda não estava consciente, já pensava na morte. Parece-me intuir que a morte possa ser um potenciamento; aliás, meu conceito de soberania inclui o suicídio. Aliás, o suicídio é o ato soberano por excelência; junto ao choro e ao riso é monopólio da espécie humana”.

Tornou a servir vinho e riu: “Belo coraçado! Sou um fracassado de manual. E totalmente incapaz de fazer uso de minha soberania, até covarde demais para atravessar a rua. Lê-se-me na cara. Lacaio de meus próprios pensamentos, atrás dos quais não há direito nem fé. São tipos como eu aqueles que choram todas as suas lágrimas nos ombros das mulherzinhas alegres”.

No passado tinha uma ótima memória; conhecia pelo nome cada homem de seu esquadrão. Agora, em vez disso, confundia os nomes e as datas; folheando o livro de suas lembranças trocava entre si as páginas. Marèes, outro daqueles de Deutz, não caíra em Mars-la-Tour, mas só no inverno seguinte em Sapignies. E sim que Goldhammer cantara frequentemente em coro com ele: “Toda vez que volta para nós o quatro de janeiro...”. Durante aquela missão tivera de transmitir uma mensagem a Schwartzkoppen, o general de divisão, e lhe fizera uma impressão positiva. O filho, seu atual chefe, se lembrara disso ao contratá-lo. Não se podia porém falar de favoritismo. Para um attaché do exército ter um assistente com experiência militar e jurídica podia quase ser considerado uma sorte. Mas Goldhammer devia reconhecer ter dado mancada logo de início em ocasião de uma incumbência delicada. Pouco a pouco seus tarefas foram reduzidas. Agora ficava sentado na antessala recortando artigos de jornal. Se um visitante não se orientava, ele tinha a tarefa de indicar-lhe a porta e anunciá-lo. No fundo era portanto pouco mais que um porteiro. Mas nem isso conseguia mais fazer. Agora até os ordenanças o ignoravam.

A esse ponto deveria ser posto em luz um terceiro caráter de Goldhammer: sua natureza hipersensível e sentimental, que era aliás a verdadeira causa de seu alcoolismo. Ele fracassava justamente porque levava demasiado a sério coisas de que, fisicamente e intelectualmente, era sem dúvida à altura. De fato a sensibilidade deste cavaleiro de ferro era extraordinária. Seus sintomas haviam dado o que pensar aos médicos, por exemplo, Steckel refere uma anedota curiosa que os colegas de Bonn lhe contaram a propósito deste paciente. O encontro com Dorothea fora um “Voyage autour de ma chambre”: um romance que se desenrolara todo na fantasia de Goldhammer. Culminara em um distúrbio, um mutismo, uma incapacidade de falar que se prolongara por quase um mês. Um bloqueio desse gênero pode derivar de uma emoção intensa, à qual remetem expressões do tipo “não sei o que dizer” ou “fiquei sem palavras”. De todo insólita parecera no seu caso a duração do sintoma; os psiquiatras haviam até começado a temer que se tratasse de uma doença incurável. Sustentaram depois sua natureza puramente emotiva, o comportamento do doente parecia segundo eles ao de um pássaro que saltita e voa como todos os outros, mas não canta mais.

O terceiro caráter de Goldhammer, o sentimental, pode explicar por que Gerhard pensara justamente nele como padrinho. Era um dos poucos indivíduos que Gerhard efetivamente notara e de quem não retivera na mente só o posto e o nome. Também Goldhammer sentira uma simpatia à primeira vista pelo jovem zum Busche, talvez intuindo nele algo que podia uni-los: a sensação de serem estranhos à sociedade à qual pertenciam. Um dos dois não era levado a sério no plano intelectual e o outro no moral, embora ambos ainda fossem tolerados. Descobriram-se um ao outro à maneira de dois marginalizados e foram vistos juntos várias vezes, embora falassem pouco. Gerhard o sentia: o amigo, não ousava chamá-lo assim, o tomara em simpatia. Por isso fizera seu nome para o papel de padrinho. Naturalmente essa escolha não poderia ter caído em uma pessoa mais inadequada que Goldhammer.

Heinrich já abrira cautelosamente a porta várias vezes; hoje o capitão de cavalaria dormia ainda mais que o habitual, eram dias e dias que faltava ao serviço. “Dormir” não era talvez a palavra certa; o seu era antes um estado flutuante de semiconsciência. Já ao momento de levantar-se Goldhammer precisava de um conhaque; a garrafa, à qual fazia honra também de dia, encontrava-se na mesinha de cabeceira ao lado da cama. O patrão deixava ali a correspondência sem abri-la frequentemente por vários dias, em compensação folheava livros e jornais que depois jogava no chão. Acontecia de vez em quando que se sentava ao piano; tocava marchas militares e outros peças menos apreciadas por Heinrich, e às vezes produzia sons sem sentido, como se nos teclados chovesse. Heinrich era afligido pelo crescente desordem. Seu patrão vivia mais como um estudante ou um cigano que como um soldado. Os ordenanças enviados pelo attaché eram obrigados a voltar sem resposta. As coisas iam mal; e terminariam ainda pior, mas como terminariam aquela alma fiel não conseguia imaginar-se. O capitão tinha para ele algo de inviolável. Era barão, subtrair-lhe também só uma sombra de respeito não convinha a seu servo. Heinrich amava o capitão. Em Mars-la-Tour cavalgara ao lado dele e lhe cobrira o flanco esquerdo. Ambos traziam a Cruz de Ferro. Heinrich na fita, o capitão no peito. Agora o patrão estava doente, e Heinrich sofria com ele como se estivesse doente também ele, era uma doença estranha e difícil de explicar, como acontece frequentemente com as doenças. Quem podia conhecer sua causa? Heinrich não dizia: “o patrão bebe” mas: “não se sente bem”, e quando mandava embora os ordenanças não dizia: “está na cama” mas: “tem coisas a fazer na cidade”.

Goldhammer estremeceu quando Heinrich entrou para anunciar-lhe uma visita. Já fora perturbado por uma discussão. “Há lá fora um oficial estrangeiro que quer absolutamente falar com o senhor capitão”. “Manda-o ao diabo e me deixa em paz!”. “É um da Marinha, diz que vem por uma questão de honra. Diz que é urgente, que o manda o senhor zum Busche. Espera na antessala”. “Questão de honra”, essas palavras, mesmo em seu estado confusional, agiram sobre Goldhammer como se alguém o agarrasse pela dragona. O nome do jovem amigo fez o resto. De que modo Gerhard pudesse ter um papel em uma tal questão o capitão não conseguia mesmo imaginar. Talvez só precisasse de um conselho, mas em todo caso não devia acontecer que ele tivesse pensado nele em vão. Goldhammer se levantou: “Heinz, abre as cortinas e faz entrar o senhor no salão. Diz-lhe que peço que tenha paciência um minuto”. Agarrou a garrafa de conhaque e a empurrou para trás. “Na verdade deveria fazer a barba, mas me desculparei dando-me por doente. Porém quero ao menos apresentar-me em uniforme”. Vestiu a litevka, as calças e as botas e foi ao salão onde o esperava Mauclerc, o qual, embora fora de serviço havia anos, entretanto substituíra o colete de caça pelo uniforme. Goldhammer, saudando o oficial, lembrou-se de que o conhecia e que uma vez até fora seu vizinho de mesa no Crillon. Isso abreviou as apresentações. Mauclerc veio logo ao assunto, que de fato era urgente e não tolerava demoras. Não era uma bagatela. O papel atribuído a Gerhard pareceu a princípio incrível ao capitão, de uma aventura como aquela na “Campana d’oro” teria julgado capaz qualquer outro mas não um tipo como ele, que adorava as mulheres apenas de longe. E ainda menos podia crer que se tratasse de uma mulher casada. Mas Mauclerc lhe deu sua palavra de que Gerhard se reconhecera culpado e até declarara ter sido ele o sedutor. Sem dúvida Kargané estava em seu direito se pedia satisfação, e agora seu padrinho viera até ele, o capitão de cavalaria, para combinar tempo e lugar do combate. As armas não podiam ser senão pistolas, e precisamente pistolas de curta distância. Objeto da negociação era portanto um duelo à pistola, ou seja, na linguagem que Goldhammer preferia, uma mensur à pistola. Na associação estudantil de Bonn de que ele portara as cores a pistola passava por uma arma de baixo nível, que era usada raramente também nos dramas pessoais. Aos velhos senhores com esposas jovens ainda se podia conceder a pistola, mas o oficial em serviço preferia a espada. Os dois padrinhos tinham experiência da questão e se acertaram ponto por ponto sem grandes divergências. Por causa do prazo imediato só podia ser escolhido um lugar o mais próximo possível, o melhor era o Velho Moinho perto do Fort Montrouge. Era um moinho abandonado, conhecido dos iniciados como clássico lugar de duelos. Conservara-se apenas o armazém em que outrora os camponeses guardavam o trigo; após a construção do forte servira à guarnição para os exercícios em caso de mau tempo. No momento estava vazio, excetuam se os duelos, que nos últimos tempos haviam aumentado. O clima político se agravara, e os jornalistas iam lá de bom grado para infligir-se algum arranhão. Uma grande vantagem era o galpão coberto; protegia o lugar do combate dos olhares indiscretos, sobretudo dos jornalistas. O médico, o doutor Mandel, morava ali ao lado, na Porte d’Orléans. Bastava que alguém o avisasse brevemente, para que pegasse o chapéu do gancho e se pusesse em marcha, como para um passeio matinal. Nem precisava levar a maleta, porque no Velho Moinho havia um armário de parede que continha tudo o necessário: ataduras, éter, instrumentos de pequena cirurgia. Entre os práticos do lugar havia também Krumbach, um cocheiro que viera da Alsácia após a guerra. De Krumbach podia-se fiar; apelidaram-no “Père Charon”. Guiava um tiro a dois e havia anos tinha uma espécie de monopólio para as viagens ao Velho Moinho, que aliás lhe rendiam boas gorjetas. Seus cavalos achavam o caminho como dormindo, ainda antes do amanhecer. A gorjeta era frequentemente considerável, porque quase todos os seus clientes subiam na carruagem para voltar para casa com o humor de quem ganhou na loteria. Que Krumbach tivesse também entregue viajantes à Morgue era provavelmente uma invenção. Daí o apelido. De qualquer modo era bom que o velho tivesse seu ponto em Montparnasse. Para essas viagens era convocado a uma hora em que a cidade ainda estava imersa no escuro, e normalmente entrava no Velho Moinho quando nascia o sol. Mas isso para o dia seguinte era impossível; ainda havia muito a fazer. Mauclerc e Goldhammer se acertaram para as onze em ponto, uma hora insólita. A única divergência entre os dois concerniu à questão da distância entre os duelistas. Kargané a confiara, como todos os detalhes, à discrição de seu padrinho, que considerava adequados os doze passos. O capitão de cavalaria se declarou contrário sustentando que o dobro era mais que suficiente. Mas Mauclerc não queria saber. “Senhor von Goldhammer, o senhor sabe melhor que eu que amanhã não se atirará ao ar. A gravidade da ofensa o exclui, ou melhor o proíbe. Portanto o combate deveria concluir-se no tempo mais breve possível”. No fundo também Goldhammer pensava assim. Era esse o linguagem que compreendia. Mas devia-se considerar que um duelo não é uma execução. E também o bom nome do senhor de Kargané sofreria. Acertaram portanto em quinze passos.

Goldhammer voltou tarde a seu apartamento. Fizera a barba e pela primeira vez após tanto tempo se sentiu de novo bem em sua pele. Talvez o segredo consistisse em ser verdadeiramente si mesmo, não importa sobre quais bases morais. Também as coisas então se harmonizavam. De fato se coordenaram quase sem esforço; os anéis da cadeia se enganchavam um após outro. Heinrich encontrara Krumbach em seu ponto; a carruagem estaria no local pontualmente. Agora arrumou as coisas para o dia seguinte. Para Goldhammer o uniforme era impossível; obtivera que também a contraparte renunciasse a ele. Mas as condecorações seriam usadas. Também o árbitro fora logo individuado, um colonial aposentado, o comandante Marteau. Goldhammer teria preferido um homem neutro, mas afinal em tais encontros o bom sangue era até mais importante que a cor da pele. Poderia também ter sido um amarelo, então porém um samurai. Mas à parte isso, havia pouco de onde escolher. Marteau morava atrás do canto, no Boulevard Raspail. Mauclerc o preparara para uma visita importante. Após se arrumar, Goldhammer encontrou Mauclerc diante da casa de Marteau. Lá em cima um criado indígena abriu-lhes a porta e os anunciou. O aposentado os recebeu em robe; apesar da estação tremia ao lado da lareira. “Desculpem o traje descuidado, hoje vivi só de quinino”. Embora o quarto fosse grande, os troféus pareciam grotescos; teriam ficado melhor em um museu de história natural. Goldhammer conhecia a voz um pouco demasiado sonora dos velhos senhores ligados à tradição. “Tête blanche, queue verte”, uma das máximas prediletas de Galliffet. Velhos galos, capazes porém, se lhes vinha o capricho, de eriçar a crista. Assim também aqui. Mal o comandante ouviu falar de pistolas e do papel a ele destinado, se animou todo e aceitou com naturalidade, tanto mais que se tratava daquele jovem prussiano que já lhe fizera uma má impressão. Talvez, disse, podia-se contribuir à “vingança por Sadowa”. O que acontecera depois disso, ele perdera no Tonquim ou em Madagascar. O comandante deu seu beneplácito a tudo o que os padrinhos haviam estabelecido; após meia hora puderam despedir-se. Quando estavam em pé, ele disse ainda: “Espero que não esperem que antes do combate eu proponha uma conciliação amigável. Seria supérfluo além de inoportuno”. Os dois se declararam de acordo.

A visita a Gerhard zum Busche era uma necessidade para Goldhammer, não só um dever imprescindível. Com sua surpresa não encontrou o jovem amigo em turbamento como temera, mas antes de humor tranquilo, quase alegre. Gerhard o agradecera de coração e se desculpara pelo incômodo que lhe causava, rogando-lhe ao mesmo tempo que não se difundisse em explicações, mais ou menos como um paciente que sinta repugnância pelos detalhes de uma operação que não pode evitar. Goldhammer dissera: “Não deve preocupar-se com nada, eu mesmo virei buscá-lo. Só tenho um pedido: que o senhor atire de verdade e não ao ar”. Até aí podia ficar tranquilo. Gerhard não faria feio. E talvez acontecesse um milagre. Mas quanto mais ruminava, tanto mais Goldhammer era tomado por uma sensação inquietante. Kargané era notoriamente um ótimo atirador. Já o imaginava, após a ordem, virar negligentemente a pistola e apertar o gatilho sem mirar. Fulminaria o jovem como um pombo. E enquanto isso uma só pessoa fará uma figura mesquinha: eu, o capitão de cavalaria. Não estou em condição; não posso suportar. Há uma semana que me dou por doente, não deveria ir. Não, seria o cúmulo da infâmia. No fundo Kargané tem razão. Tudo é justo, mas também torto sob todos os aspectos. Depende só de mim. Refletiu ainda. Embora se jurara permanecer sóbrio, serviu-se de um conhaque. Devia absolutamente ser o último, do contrário pairava, como já por toda a semana, uma longa noite. Durante essas fases Goldhammer não se tornava propriamente lúcido; se não bebia sua mente se confundia ainda mais. Uma consciência mais vigilante não acrescentava nada a seu estado, apenas a dor. Os relacionamentos com o mundo externo eram impossíveis; por quantos esforços fizesse, dava-se conta de tornar-se cada vez mais desconexo, na conversa ou talvez enquanto fazia uma conferência. Nas horas da manhã o acometia um estado de angústia que chegava ao afogo. Ouvia o murmúrio de uma multidão que se reunia diante da casa; o julgariam. Como muitos outros em sua situação pensara no suicídio. Nada parecia mais fácil, e no entanto era incrível como aumentava a resistência quando se tinha a pistola na mão e se levantara o cão, e sim que uma leve pressão do dedo, quase um sopro, bastaria para entrar no Nirvana. Seria belo encontrar alguém que o descarregasse dessa responsabilidade. Goldhammer não era partidário da pena de morte, e aliás desprezava toda violência contra quem não fosse capaz de defender-se, mas para si mesmo fazia uma exceção. Ser executado, mesmo inocente, era uma morte rápida e limpa, aquela que já César celebrara como a melhor de todas as mortes. “Talvez após a ordem eu devesse jogar-me no meio e cobrir o rapaz com meu corpo, para ele seria a salvação e para mim um fim digno. Tanto estou liquidado de qualquer modo. De todo modo algo deve acontecer. Para dizer claro, este duelo deve ser impedido. Eu mesmo informarei a polícia. A delação ainda me faltava: anônima, e ainda por cima por parte de um padrinho. Uma questão de honra propriamente de manual”.

Goldhammer sentou-se à escrivaninha e preparou o necessário para escrever. Cruzando uma perna sobre a outra, assustou-se ao vê-la oscilar como um pêndulo. Teve de segurá-la firme com a mão esquerda. Apesar disso escreveu fluentemente, como sob ditado. Após fechar e lacrar o envelope, sem porém selá-lo, puxou a campainha e acordou Heinrich do sono. “Heinz, uma carta urgente para a Cité. Entrega-a ao guarda noturno. Diz que é urgente, mas não te deixes enredar em explicações. Conto contigo”.

Étienne deixara o Palais só após a meia-noite, quando voltou na manhã seguinte Dobrowsky ainda estava no escritório. Aquele homem devia ter na cabeça uma máquina. Já liquidara alguns visitantes e sentava à escrivaninha diante de uma pilha de cartas que Delavigne abria e lhe apresentava. Eram cartas em parte entregues ao guarda noturno, em parte enviadas por correio ou mediante mensageiro. “Na maioria é papelada” foi o comentário do inspetor, sobretudo a recompensa elevada, sustentou, pusera em movimento muita gente. “Ainda esta” disse Dobrowsky a Delavigne quando seu olhar caiu em um “Petit Bleu” com um selo vermelho. “Depois paramos; talvez de aqui ao meio-dia tenhamos alguns minutos de sono. Tanto o caso já está claro”. Étienne ainda não se recuperara do espanto quando viu o amigo ficar rígido no rosto mal deu uma olhada na carta. O inspetor pediu o mapa topográfico da cidade e olhou o relógio. Depois saltou em pé. “Faltava também esta. Delavigne, corra aos bombeiros! Requisito a carruagem mais veloz com sua equipagem. Que atrelhem os cavalos, e se também houver um incêndio não importa”.

Enquanto isso no Velho Moinho se faziam os preparativos para o duelo; todos, salvo Gerhard, tinham familiaridade com os usos. O local era luminoso; outrora fora também usado para a criação de bichos-da-seda. O portão estava fechado; Heinrich e o cocheiro do conde o vigiavam. Fora havia a carruagem de Kargané e a do Père Charon. Até o doutor Mandel desta vez não viera a pé, a julgar pelo que lhe fora dito, talvez tivesse mais trabalho que o habitual. Seu armário estava aberto; os ferros estavam bem dispostos na mesinha. Após a saudação formal o capitão de cavalaria medira a distância, com os saltos mais longos de que era capaz. As armas haviam sido carregadas e verificadas. Os contendores haviam tirado o paletó. Após comunicar as condições com sua voz cortante, o árbitro concluiu: “Peço agora aos senhores que escolham a arma e se dirijam a seus postos. Eu contarei até três. O primeiro tiro cabe ao senhor de Kargané”. Fez-se silêncio. Gerhard e Kargané se defrontavam; o sol chovia do claraboia. O capitão de cavalaria se mantinha em pé com dificuldade; os saltos o exauriram. Pensava: Há luz demais. As camisas são brancas como alvos. Se ao menos o rapaz se pusesse de perfil... No momento em que o comandante erguia o braço e estava para começar a contar, o interrompeu um ruído insólito: um som de sinos ou antes um agudo tilintar que se aproximava rapidamente. Goldhammer, que cada vez menos acreditava em seus sentidos, o tomou por uma ilusão acústica. Devia ser seu sangue que lhe martelava nas têmporas. Ou talvez em vez disso fosse realmente iminente um milagre? O tilintar cessou de golpe. Logo após a porta foi escancarada com tal violência que seus batentes caíram no local. Um pequeno homem vestido de escuro entrou precipitadamente seguido por tipos em uniforme que brandiam machados. Era Dobrowsky, deus ex machina. “Em nome da lei: ninguém se mova. Os senhores depositem as armas!”.

Gerhard, que estava em pé com o rosto para a porta, a viu desaparecer como se se puxasse uma cortina; fora relinchavam os cavalos, homens de elmo grego vinham em sua direção. Caiu ao chão: “Fui atingido, que belo, mais belo do que pensava”. Goldhammer se sentiu liberado de um peso. Realmente um milagre, quase uma ressurreição. Mauclerc, que lhe estava diante, o olhou com desprezo. “Alguém denunciou o capitão. Só pode ter sido este agente depravado; o achei suspeito desde o primeiro olhar. Vou fazê-lo pagar. De um desafio não é digno, mas nem um cão aceitará mais dele um naco de pão, e muito menos encontrará um cavaleiro disposto a apertar-lhe a mão”.

Kargané estava em pé de costas para a porta, ao lado da mesa do médico; nela depositou a pistola. O inspetor, acompanhado por Étienne, se aproximou dele por trás. Disse em voz baixa: “Senhor de Kargané, pude impedir-lhe no último instante de cometer um segundo assassinato. Da primeira caiu vítima a bailarina que o senhor confundiu com sua esposa. Alguém o viu. Devo acompanhá-lo ao juiz de instrução. Siga-me sem dar na vista. Mas não toque a pistola!”. O aviso chegou tarde demais, e assim também a mão que Dobrowsky estendeu para a arma. Kargané já a agarrara, voltando-a contra si mesmo, também Étienne, que queria arrancar-lha, chegou tarde demais. O doutor Mandel estava no local enquanto o sangue ainda se espalhava na camisa de seda do capitão. Ajoelhou-se ao lado dele mas logo se ergueu: “Não se pode mais ajudá-lo,” disse “foi um golpe mortal”. “Seu melhor golpe” acrescentou Dobrowsky. “Gostaria de falar-lhe antes que o senhor compile o atestado de óbito”. O médico disse: “Agora devo cuidar do jovem senhor, é ele que precisa de mim. E também o senhor Goldhammer não está bem”.

Um entrelaçado de assassinato e suicídio, como o capitão de cavalaria presagiara durante a noite. Só que pensara em Gerhard. Como frequentemente acontece nos casos de premonição, a moldura resultara exata, mas surpreendia a astúcia com que fora preenchida. Isso era inquietante.

Já ao meio-dia o Velho Moinho estava de novo abandonado; os atores e as figurantes do drama se dispersaram. Primeiro partiram os bombeiros; eles estavam habituados às entradas funestas. Père Charon transportou à Morgue o capitão morto; Mauclerc o acompanhou. O doutor Mandel decidiu levar Gerhard a seu consultório; ali decidiria o que fazer. O capitão de cavalaria estava com ele; além disso o inspetor lhe pusera nas costas Delavigne: “O senhor me garante que no caminho não aconteçam bobagens!”. A Dobrowsky não restou senão requisitar a carruagem de caça de Kargané. Voltou com Étienne, o qual, mal subido na carruagem, foi tomado por um senso de invencível paralisia. O encanto se dissolveu só quando a carruagem parou diante de sua casa e o inspetor o sacudiu. Os eventos do Velho Moinho lhe passaram sobre a cabeça como uma tempestade; estava tão confuso e exausto que não fizera ao inspetor nem uma pergunta. Este lhe bateu uma mão no ombro: “Caro amigo, o senhor deve descansar. Eu ainda tenho diante um longo pomeriggio. A montanha foi escalada, mas também a descida apresenta armadilhas. Enfim, veremos. Espero-o às oito em nossa mesa dos Quatro Sargentos, ‘pela orelha do javali’, teria dito um velho caçador como Kargané”.

EPÍLOGO

Étienne encontrou o inspetor no lugar de costume. O amigo estava de um humor estranho: metade animado, metade distraído. Estava alegre e tão falante que frequentemente perdia o fio. Mordia nervosamente os lábios; tinha as pupilas insolitamente dilatadas. Novo era também o laço vermelho que trazia na lapela.

“Inspetor, eu o admiro. Em comparação com o senhor, Sherlock Holmes é um principiante”.

Dobrowsky se esquivou: “Tive sorte. Não esqueça a assistência de que gozei. Certamente também delegar é uma arte, e esta tenho o direito de atribuir a mim. Mas sem cocaína nunca teria conseguido; ainda sinto os pós-efeitos”.

Viram passar Leprince e atrás dele uma senhora que usava um casaco de pele de meia-estação. O inspetor os seguiu com o olhar. “Olhe, uma nova. Ele nos viu mas não nos saudou. Temo que em breve tenha de ocupar-me dele”.

Étienne não sabia por onde começar. “Antes de tudo, meus parabéns. Vejo que a recompensa chegou logo. O senhor a mereceu de verdade”.

De novo o inspetor se esquivou: “As coisas não são tão simples como o senhor supõe. Meu mérito, se queremos chamá-lo assim, não está tanto em ter esclarecido o caso, mas antes no fato de que foi evitado e continuará a ser evitado um escândalo inútil”.

“A recompensa é portanto uma espécie de preço do silêncio?”.

“Não, não. Não deve entendê-la assim. Veja antes o reconhecimento do fato de que a polícia não vai além de certos limites. Não cabe à polícia estabelecer se um caso está fechado ou não. Ela põe à disposição os fatos, os relata e basta. Avaliar um caso politicamente ou julgá-lo moralmente não é tarefa dela. Para este caso, a melhor solução é, pelo visto, que permaneça em suspenso. Aliás, falta a última certeza. Kargané se matou, mas não deixou uma confissão”.

O inspetor pediu de beber e interrogou incidentalmente o garçom a propósito da acompanhante de Leprince. Depois, após provar e aprovar o vinho: “Étienne”, disse “o senhor estaria errado se me considerasse um Maquiavel, mas sem um pouco de maquiavelismo não nos viramos. O ministro não exige uma obediência estrita; é um homem de amplas visões. Até lhe agradou que eu tenha requisitado os bombeiros. Isso ia além de minhas faculdades, não me competia. Mas era questão de segundos. Se não o tivesse feito, zum Busche não estaria mais vivo”.

Étienne achava quase plácido demais o humor de Dobrowsky, como o de quem sabe das coisas mas não se abre. Insistiu: “Inspetor, ainda estou perplexo. Devo pensar que o senhor, quando acusou abertamente Kargané do assassinato, só quis sondar o terreno? E teve a sorte de encurralar exatamente a caça que esperava?”.

O inspetor balançou a cabeça. “Que tenha sido ele, na minha opinião, não havia e não há, dito entre nós, a menor dúvida, só me espantou sua reação fulmínea à minha acusação. Kargané compreendeu no instante que a longo prazo eu o colocaria na sacola, abreviou o procedimento e nos prestou um serviço. Ao vê-lo agarrar a pistola, temi que quisesse de qualquer modo matar zum Busche, mas era um homem inteligente demais para isso. A morte do rapaz o teria posto no papel do marido corno, que já para ele não tinha mais sentido. Aliás, subestimaríamos Kargané se o julgássemos capaz de ciúme. O rapaz lhe era indiferente, considero até possível que o achasse simpático”.

Dobrowsky repetiu: “Sério, tive sorte. Não quero passar-me por vidente, mas que o homem do lenço se apresentaria eu de fato previra. E este corresponde exatamente à ideia que eu fizera dele: um alferes da Marinha de dezessete anos em licença em Paris por uma semana. Seu navio está ancorado em Toulon. Um rapaz fascinante, exatamente o tipo da bailarina. Veio ao escritório após a meia-noite para protestar sua inocência, da qual eu não duvidava.

“Agora pode se espantar: entre uma coisa e outra consegui fazê-lo dizer que encontrara Kargané na escada dos fundos pouco antes do assassinato. Estaria disposto a jurá-lo, na Marinha o capitão é mais conhecido que a betônica.

“Repito que eu já estava em sua pista, a partir do instante em que soube da troca dos quartos. Mas o que quer que signifique troca neste caso, as duas mulheres se pareciam muito nos gostos, no humor, e também na escolha dos amantes. E depois a situação era a mesma, não só pelo lugar e pelo tempo, não há portanto de se maravilhar que também o capitão se tenha deixado enganar.

“Mas procedamos com ordem; quero mostrar-lhe o quadro completo. Ainda há lacunas, mas também hipóteses capazes de preenchê-las”.

Dobrowsky procedeu, como era seu costume, do geral ao particular. Antes de tudo: no que se deve pensar quando uma mulher é assassinada? Pode acontecer por motivos que nada têm a ver com o sexo. A mulher representa objetivamente um obstáculo ou deve ser roubada. Se em vez disso entra em jogo o sexo, deve-se concluir que se tratou de ciúme, de vingança, de infidelidade, ou de um ódio inexplicável pelas mulheres em geral. No primeiro caso a vítima será uma pessoa bem precisa, no segundo uma mulher qualquer. Nesse sentido o assassinato na “Campana d’oro” poderia ser o início de uma série de crimes. Nesse caso a bailarina era vítima de uma coincidência maligna. Isso, como se viu em Londres, torna mais difíceis as investigações, que se abrem em leque até se perderem no indefinido. Se em vez disso a bailarina fora visada como pessoa, o assassino devia ser procurado entre seus conhecidos. Em sua agenda vermelha havia um grande número; teriam seguido muitas fadigas e aborrecimentos, mas dificilmente o sucesso. O quadro mudara quando o inspetor soubera da troca dos quartos. Se fosse a condessa a vítima designada? Nesse caso impunha-se logo o nome do conde.

Dobrowsky recapitulou os eventos a partir do meio-dia de dois dias antes: o encontro de Gerhard com Irène, o papel ainda não esclarecido de Ducasse, a violenta briga entre os cônjuges Kargané, o buquê de rosas de Gerhard, o bilhete da condessa, fosse que trouxesse um agradecimento ou até um convite. Kargané, ainda fervendo de cólera, vira o mensageiro; talvez até lhe extorquira o bilhete para lê-lo. De qualquer modo, sabia o que ocorreria aquela noite; conhecia a hora e o lugar. Não era a primeira vez que sofria um tal afronto. Parecia também possível que Irène lhe jogasse na cara sua própria intenção, seria bem capaz disso. O próprio Kargané era conhecido na “Campana d’oro”; dizia-se até que fosse um dos iniciados que possuíam uma chave da entrada de serviço, o que, porém, posto que fosse verdade, aquela noite não fora de utilidade alguma. De qualquer modo, o conde se encontrava ali como um caçador no posto sobre uma pista segura. Seu casamento lhe pesava havia tempo; queria livrar-se da esposa. A cena da tarde fora a gota que fizera transbordar o vaso. A decisão amadurecera. Pensara também no álibi. Para ir ao clube pedira a carruagem. Agora em vez disso dera instruções a Mauclerc para a caçada e mandara atrelar a jardineira. Essas informações o inspetor as obtivera, durante a viagem de volta do Velho Moinho, do cocheiro dos Kargané, que porém, bretão também ele, de repente se tornara taciturno. Se o capitão fora realmente caçar (o tempo teria também), Dobrowsky não podia estabelecer. De manhã fora visto em carruagem com Mauclerc, o que como álibi bastava. Provavelmente se postara na neblina atrás da Madeleine até que Irène descesse da carruagem e a última dúvida fosse dissipada. Pouco antes a bailarina chegara com seu alferes; a Bourdin lhes destinara o quarto doze. Um pequeno ganho a induzira a fazê-lo, para a fortuna da condessa e a desventura da bailarina. Enquanto isso a della Rosa se acomodara com seu alferes; o mesmo fizeram Irène e Gerhard, chegados pouco depois.

O inspetor repetiu: “Dois rapazes em sua primeira aventura, um caso singular, mas não demasiado insólito naquele lugar”. Voltou-se para Étienne: “Provavelmente todos nós tivemos uma experiência do gênero. O alferes ficava mais inibido quanto mais a rosa se desfolhava. Não o digo como cínico, o mistério que as vestais custodiam é imenso, e exatamente esse efeito, por mais que pouco lhe conviesse, era o que a bailarina buscava e gozava.

“O jovem foi tomado pelo pânico. Escancarou a porta e se precipitou no corredor. Na penumbra errou o caminho de onde viera. Encontrou a escada dos fundos, iluminada por uma chama a gás. No patamar fez uma parada para repensar, talvez também para voltar atrás, quando ouviu passos que subiam. Achatou-se em um nicho e reconheceu Kargané, que lhe passou diante sem vê-lo.

“Isso eliminou minhas últimas dúvidas. Eu já estava na pista certa, quando soubera da troca dos quartos tivera a primeira suspeita. Aqui não se quisera atingir a primeira que aparecesse, mas uma mulher bem precisa”.

Por que Kargané espiara no quarto vizinho antes do assassinato? Talvez por prudência, talvez ele mesmo não soubesse explicá-lo. De qualquer modo, vibrando a faca, acreditava estar diante da porta certa. Nem precisara abri-la, pensara nisso a bailarina. Ela sem dúvida esperava que o alferes voltasse. Talvez ouvira um ruído ali perto, e apareceu seminua na moldura da porta. O capitão pôde distinguir só seus contornos, dado que o quarto estava iluminado enquanto o corredor estava quase escuro. As duas mulheres tinham a mesma estatura e sobretudo, aquele homem era um animal de rapina, o mesmo cheiro. Aqui o inspetor não pôde deixar de louvar Delavigne, que investigara bem. O Chant de Châtaigne, um destilado de flores de castanheiro, vinha do Extremo Oriente e era desconhecido às grandes firmas. Um comerciante da Rue du Bac o importava para uma clientela restrita. Delavigne controlara sua lista. O capitão devia ter-se dado conta do erro só quando ouvira a bailarina exclamar: “Me deixe!”, mas era tarde demais, o golpe já fora vibrado. Agora a vítima era a mulher, a própria ou outra qualquer. Agora todas eram iguais, como aliás os homens, por exemplo, Jack o marinheiro, e Kargané, o capitão de marinha. Também o recurso à faca por parte de ambos não era casual. Sem dúvida o capitão poderia ter-se simplificado as coisas com veneno ou simulando um acidente.

O inspetor começou a divagar: “Não cesso de me espantar com a quantidade de inteligência que é desperdiçada para cometer um crime. Nem se pode dizer que esse dispêndio seja proporcional ao risco. Assim também aqui; no fundo Kargané tinha todas as cartas na mão: adultério comprovado, divórcio, um par de tiros ao ar. Lombroso tem razão: o crime é um mal inato, um defeito de nascimento. Aliás não creio que o capitão tenha imitado o monstro de Londres. Um a quem tudo é permitido não precisa de modelos. Parece que este lema está escrito acima do portão de seu castelo de caça. A condessa devia saber bem por que não podia acompanhá-lo lá”.

Chamou o garçom com um aceno. “Que tal tomarmos mais um, é incrível como me sinto desperto; e no entanto não fiz senão correr o pomeriggio todo. Porém um laço como este não é nada mau, mesmo que se brinque com ele. Usei-o até no casaco, e um agente de polícia que não me conhecia me ajudou a atravessar a rua, um monsieur décoré”.

De fato pelo dia todo mal encontrara tempo de enrolar um cigarro, a fama dos eventos do Velho Moinho o precedera na Cité. Haviam cuidado disso os bombeiros. Após acompanhar Étienne, o inspetor fora logo convocado pelo prefeito e por este mandado ao ministro. Em seguida redigira o atestado de óbito junto ao doutor Mandel. “Incidente ocorrido ao descarregar uma arma” era a melhor fórmula de que podiam dispor, sobre isso todos haviam concordado. Até o inspetor devia admitir que podia também ser verdade, tendo ele assustado o capitão com seu aviso. Podia ele aliás afirmar com absoluta certeza que o assassino fosse Kargané? Na verdade havia bons motivos para crer, mas prová-lo exigiria investigações laboriosas. Já o álibi para a noite do assassinato era difícil de desmontar, os bretões como Mauclerc, o cocheiro e até o alferes tinham um senso todo seu do direito, eram franco-atiradores capazes de cobrir-se mutuamente até o perjúrio. Certamente existiam indícios iluminadores, mas bastavam para emitir uma sentença? Por mais engenhosamente que se os juntasse, o resultado restava um castelo de cartas. E a Maître Demange, a quem Kargané sem dúvida se confiaria, bastaria um sopro para derrubá-lo. Mas para quê tudo isso? Kargané estava morto. Como o inspetor soubera de Paturon, preparavam-lhe exéquias grandiosas. Novas investigações o fariam reviver inutilmente causando danos a todos. Não prestariam um bom serviço nem à viúva nem a seu amante, e nem aos clientes da “Campana d’oro”, antes o contrário. O almirante, na qualidade de sogro, já recebia visitas de pêsames; se pusera de luto. E depois a Marinha, le drapeau. O caso estava fechado ou de qualquer modo a fechar, no que concernia a Kargané. Nesse ponto o inspetor dera razão ao ministro. Restava insatisfeito só o instinto do cão de caça que, batendo uma pista fresca, estava próximo da meta. Mas a que servia trazer uma presa indesejada? Os policiais que continuam a investigar por conta própria colhem apenas ingratidão, de exemplos havia aos montes. A caça solitária era a arte pela arte, ou no máximo um trabalho de investigadores privados, ou eventualmente de jornalistas.

Dobrowsky passou a mão no laço: “O dossiê está fechado; o caso permanece insolúvel. Temo que os colegas londrinos façam o mesmo fim”.

Wilflingen, 30 de janeiro de 1984

julleuchter

Pesquisar este blog

Ernst jünger: Um Encontro Perigoso

Comentários

Postar um comentário