Sou um homem solitário, os meus divertimentos são os de um homem solitário e, mesmo depois de ter vivido com algumas mulheres, fui e serei sempre um solitário. Quando regressei a Nova Iorque, dez anos depois do meu primeiro desembarque lá, uma estranha curiosidade levou-me a instalar-me no Latham, o hotel onde tinha passado a minha primeira noite no continente americano, a 18 de fevereiro de 1975, e pelos corredores do qual voltei a deambular como um sonâmbulo que se deleita com o seu passado. Preferi não telefonar aos velhos amigos. No fundo do coração ainda lhes tinha afeição, mas não me apetecia vê-los. Gosto que as personagens da minha vida anterior fiquem lá onde as deixei, que não se intrometam mais, surgindo inopinadamente no presente.
Contudo, estar na cidade da minha segunda juventude arrastou-me, talvez inesperadamente, a reproduzir os hábitos de épocas passadas. Muito em breve, a minha agenda diária voltou a ser tão agitada, caótica e febril como o fora naqueles anos. Acordava bruscamente às duas da manhã, vestia-me e descia para andar pela rua até ao amanhecer. Ao romper do dia, ia ao supermercado, comprava um six-pack de cerveja e um daqueles enchidos polacos com forma de letra п, e regressava ao hotel. De volta ao quarto, ligava a televisão, atirava-me para a cama, devorava o chouriço e esvaziava as seis latas. Aquele enchido, supostamente cozido, devia ser feito exclusivamente de hormonas porque, ao mordiscá-lo, revelava entranhas de um rosa tóxico. Tão venenosas como o verde e o rosa que crepitavam no ecrã do velho televisor. Deitado ali no Latham, com a televisão, a cerveja e o fiambre, descobri com grande satisfação que me sentia feliz. Continuavam a passar os estúpidos programas, os meus velhos amigos… Ou talvez fossem reposições. Em todo o caso, bastaram-me alguns dias para me orientar sobre quem era quem nos novos episódios. A estupidez daqueles programas não os impedia de me inspirar ideias graves, até profundas. Por outro lado, as caras bem nutridas daqueles heróis televisivos faziam-me pensar que os americanos pareciam visitantes disfarçados, chegados do espaço exterior. Concluí, sem a menor maldade, que a sua tez carecia das rugas típicas dos habitantes do velho continente e que, comparado com o rosto europeu (um pedaço de carne fibrosa, repartido entre bolsas malares, faces encovadas e inchaços à volta da boca e das orelhas), o rosto americano parecia um pedaço de carne mais comum, quase genérico. Uma réplica insolente e primitiva, tão alheia ao doloroso martelo da história como ao fino cinzel da cultura.
Lembrei-me de A Invasão dos Ladrões de Corpos, aquele filme em que invasores alienígenas se faziam passar por seres humanos quando não eram mais do que simples clones. Se repararmos bem nos atores de Dinastia ou Dallas (e não cito estas séries para as abominar, como faria o típico intelectual pedante, mas porque toda a gente as conhece e qualquer pessoa poderia repetir a minha experiência), percebe-se facilmente a suavidade despersonalizada dos seus rostos, o cabelo inhumanamente lustroso, sem um único defeito, que tanto lembra uma peruca sintética como o pelo de certos cães castrados e superalimentados. A outra imagem que os americanos da televisão me evocavam eram doentes mentais com uma boa dose de insulina em cima. (Sei do que falo: tive oportunidade de ver e estudar homúnculos entorpecidos e atiborrados de insulina suficientes no manicómio de Kharkov). Os nossos irmãos norte-americanos têm o aspeto de seres de carne e osso, mas o que encontraríamos se dissecássemos um dos seus braços ou pernas? Talvez um esqueleto mecânico e um circuito integrado, como os de um computador? Penso no Exterminador do Futuro, quando o ciborgue Schwarzenegger se põe a tratar do braço.
Felizmente, os verdadeiros habitantes das cidades e vilas da América mostram um pouco mais de “relevo” do que os seus atores televisivos.
Naquele dia fazia bastante calor. À tarde, porém, refrescou, e ao anoitecer as temperaturas desceram ainda mais. O vento expulsou as nuvens quentes dos céus nova-iorquinos, surgiu uma lua imensa e a natureza inteira se dispôs a encenar uma espécie de outono. Aquele fresco, invulgar no início de setembro (que costuma inundar Nova Iorque de calor e de uma umidade sufocante), deixou-me algo desconcertado.
Por volta da meia-noite, apareci pelo Midtown, num dos bares da Broadway. A cantora tocava piano e cantava uma melodia de jazz. Uma após outra, bebi várias Guinness naquela penumbra enquanto tentava falar com a cantora, que me rejeitou. E embora esse facto não fosse disparar no último ato como a espingarda num drama de Tchékhov, marcou o tom do resto da noite. Simbolicamente, não era só a cantora que me rejeitava; era a própria Nova Iorque, e isso despertou em mim um poderoso desejo de voltar a sentir-me acolhido no seio da cidade.
Os argumentos com que a cantora deu corpo à sua recusa foram tão explícitos que me permito reproduzir aqui o nosso breve diálogo. Aconteceu no intervalo: perguntei-lhe a que horas terminava o concerto e se podia convidá-la para um copo noutro sítio. Antes de responder, a rapariga alta tirou do bolso uns óculos de armação vermelha, pô-los muito séria e, assim de óculos postos, disse-me sem sorrir:
– Não. Sorry… há homens suficientes em minha vida: um namorado fixo e outros três com quem costumo sair de vez em quando. Se estivesses metido no show business, talvez pudesses ajudar-me a sair desta pocilga nojenta… – e, ao dizê-lo, deu um pontapé no serrim que cobria o chão. – Mas nem sequer és americano. Não duvido que sejas um bom homem… Mas estou farta de homens.
Tirou os óculos e guardou-os novamente na mala.
Disse-lhe que a minha única intenção era convidá-la para um copo, maravilhado como estava por uma rapariga branca interpretar o repertório de Billie Holiday de forma tão esplêndida.
– Sim, sim… Mas o repertório acaba sempre na cama – respondeu com fastio.
Alguém devia ter-se portado muito mal com ela na cama, a ponto de a indispor com quartos em geral.
Saí do bar e subi Broadway acima sem pensar. A verdade é que era ali, mais acima, que eu tinha morado em 1977. Os pés levavam-me sozinhos, por costume, em direção ao hotel Embassy. Já tinha rondado aquela zona nessa mesma viagem. Soube que uns japoneses tinham comprado aquele belo hotel decadente e fétido, povoado por várias centenas de mortos-de-fome (todos negros, exceto Limonov), e o tinham transformado num complexo de apartamentos caro e absurdo, ao qual tinham batizado “Embassy Tower”.
Ao chegar à esquina este da rua 72, parei e comecei a hesitar, pisando o asfalto desajeitadamente e percebendo que não fazia sentido subir por Broadway, que precisava de beber pelo menos uma cerveja e, provavelmente, comer também umas fatias de enchido polaco. A bem dizer, o meu orçamento era demasiado curto para tomar uma Guinness num piano bar; muito menos três… Comprar cerveja e enchido não equilibraria as despesas, mas pelo menos travaria aquele desperdício pernicioso.
Podia voltar várias quadras para trás por Broadway até à agência dos correios do Ansonia, onde, com sorte, ainda encontraria um I&P, um daqueles supermercados abertos toda a noite. Embora também fosse provável que já não existisse.
Cheguei ao local e lá estava o supermercado, no mesmo sítio e aberto. As janelas blindadas brilhavam com uma luz amarela jubilosa. Emocionado, entrei naquele velho conhecido. Cheiros tremendamente familiares assaltaram-me… Quantas noites ali tinha vindo comprar o meu menu habitual: salsichas, cerveja, a carne picada barata e nojenta chamada hambúrguer, aquele pão que parecia algodão… O mesmo segurança (seria o mesmo mexicano gordo?; sim, era ele) brandia o cassetete, parando com a caixa negra, enquanto o gerente ia de um lado para o outro, arrumando os carrinhos, precedido da mesma barriga de sempre, prestes a rebentar com as calças. A mesma carne picada carmesí oferecida como hambúrguer, suando no seu invólucro de plástico. Uma quantidade impressionante de comida barata, insalubre, toscamente embalada, amontoava-se diante dos meus olhos… Era o paraíso do indigente. Os frangos congelados erguiam-se como icebergs; o balcão da talho vertia para o chão lajes de um líquido escuro. Ah, supermarché das minhas mocidades nova-iorquinas, a ti não te reabilitaram, como fizeram ao Embassy! Continuas tão porco e infecto como sempre!
Antigamente, a estas horas, os meus vizinhos do Embassy perambulavam lentamente pelos seus corredores, cambaleando entre as tuas milagrosas bugigangas, para escolherem finalmente o licor de malte com a sua etiqueta azul estridente. As caras de tez escura eram menos frequentes do que antes: gente mais próspera estava a colonizar as margens da Broadway, nas imediações da agência dos correios do Ansonia… O meu supermarché estava condenado: reabilitação, desinfeção e aumento de preços…
Não encontrei minha salsicha de sempre, por isso comprei uma lata de carne de porco e um saco de pãezinhos. Até bebidas brancas havia agora! Guardavam-nas à parte, em vitrinas quase blindadas. Na minha época, só havia cerveja e licores de malte sinistros ao alcance dos clientes. Os vidros blindados fizeram-me perguntar, sem grande interesse, se não seriam os miúdos de Harlem que irromperiam naquele supermercado aberto toda a noite à caça de álcool. Não parecia muito provável… Juntei à compra uma garrafa de vinho do Porto; guardei, distraído, as coisas num saco castanho e saí do supermercado.
A noite tinha-se adensado. Pensei nas quatro longas dezenas de quarteirões que me separavam do Latham. Ainda assim, rejeitei categoricamente a pouco apetecível possibilidade de ir de metrô. Apalpei a garrafa de Porto dentro do saco castanho, agarrei o pacote de pãezinhos e decidi montar uma ceia noturna ao ar livre. Um piquenique. Onde? Vencendo a preguiça e dando-se ao trabalho de virar para Central Park, podia instalar-se magnificamente na relva do parque para desfrutar de uma night supper sob a poética lua nova-iorquina. Recordar os velhos tempos, recuperar a juventude perdida…
Permiti-me uma digressão histórica sobre as minhas relações com Central Park. Como é sabido, os nova-iorquinos desconfiam do parque à noite e evitam a todo o custo atravessá-lo no escuro. (Na zona mais setentrional do parque, mal se vê um único rosto pálido de dia; à noite, muito menos). Mas eu sou um tipo especial. Conheço o medo como qualquer um, mas o meu principal impulso sempre foi violar qualquer proibição. E deixar constância da minha coragem, perante mim mesmo e perante os outros. Também é verdade que não foi a coragem que me levou a atravessar o parque de noite pela primeira vez, mas um extremo cansaço físico.
Naqueles anos frequentava o meu amigo Bajchanian, que morava na rua 83 Este. E, como não tinha dinheiro para o ônibus ou o metrô, costumava regressar a casa contornando o perímetro de Central Park. Ou seja, descia pelo East Side até à rua 59, no extremo sul, que me deixava no Central Park West, e subia por ali até ao hotel Embassy. Mas numa certa noite tinha ficado bastante bêbado em casa do Bajchanian, então disse para comigo: por que não? Escalei o muro de pedra (podia ter entrado por uma das portas, que estavam sempre abertas, mas preferi saltar o muro como um ladrão, para o caso de alguém me ver) e dirigi-me para oeste, caminhando decidido entre árvore e árvore, fazendo barulho e com uma arrogância digna de bandoleiro, de indígena, de dono legítimo daquele território. Repetia para mim mesmo: “Eduard, o mal aqui é você. É você o notívago sinistro e desprendido que circula pelos seus domínios… A fera mais temida da noite, carregada de intenções obscuras e imprevisíveis, esse é você… É a você que deveriam temer”.
Um ciclista atrasado pareceu responder aos meus conjuros, porque acelerou o pedal, assustado, e desviou-se da pista para se juntar a uma fila de táxis que atravessavam o parque de leste a oeste. Suspeito que o meu aspeto, o que exibia por volta de 1977, pudesse ser motivo suficiente para provocar medo. Estava em crise, não tinha nada a perder nem projeto algum à vista… Perdi todo o respeito pelo parque e comecei a atravessá-lo sempre que as circunstâncias me obrigavam a ir do ou para o Upper East Side. Atravessava-o com muita precaução, e aquele thrill de vinte ou vinte e cinco minutos acabou por se tornar uma necessidade para mim…
Lembrei-me das minhas façanhas de outrora, sorrindo perante a minha própria imprudência, até que, já perto da rua 70, decidi entrar no parque. Vestia uns jeans brancos, botas e um casaco de cor clara. Levava o saco castanho na mão. Não olhei em redor nem esperei pelo momento oportuno para subir a um banco, saltando primeiro para o assento e depois para o encosto, e trepar dali para o muro. Atirei-me, decidido, para o outro lado. O muro, relativamente baixo visto de fora, revelou ser dois metros mais alto do interior. O chão estava mais longe do que esperava. Ainda bem que aterrei sobre uma espessa camada de relva, mais ou menos da grossura da barriga do americano médio. Em todo o caso, estava-se bem ali. A lua brilhava no alto. As plantas em decomposição perfumavam o ar, apesar do dominante cheiro a gasolina e pó. As árvores desenhavam uma dança de máscaras e projetavam, uma a uma, a sua sombra profunda e impenetrável.
Caminhei pela relva, que sussurrava ao meu passo… Mas não me decidi a internar-me nas profundezas do parque. Preferi manter-me em território conhecido.
Da rua 72, na esquina com Central Park West onde se ergue a fortaleza do Dakota, o edifício onde viveu John Lennon e diante dos muros do qual o mataram, chegava um som de tambores. Nos meus tempos, a entrada luminosa mais próxima da rua 72 era território de donos de cães e atletas locais que ali passavam o tempo a discutir e a trocar piadas. Nós, os do Embassy, também frequentávamos aquele terreiro. Os nossos traziam tambores e organizavam uma velada musical africana. Quem seriam agora os tamborileiros? Os “nossos” de antigamente, desterrados para as ruas 150, que tinham voltado com os seus tambores?
Pensei que a banda sonora dos meus amados tambores era completamente necessária para a minha ceia noturna.
“Que se passa contigo, Eduard? Tens medo?”, perguntei a mim mesmo à sombra de um pinheiro excepcionalmente frondoso. “Será porque subiste de classe social que agora te assustam os divertimentos da classe a que pertenceste? É por isso que ficas tão perto da saída?”
O tronco do pinheiro cravava-se numa pequena colina, mas os ramos robustos de uma parte da copa inclinavam-se para baixo como se fossem uma árvore independente, estendendo-se pela terra e protegendo o lugar de, digamos…, olhares indiscretos.
Inspirei o ar saturado de cheiro a pinheiro e depositei o saco castanho na relva. Sedento daquele aroma, arranquei, não sem me magoar, algumas agulhas e esfreguei-as entre os dedos para as cheirar. Que bem me senti! Como um veraneante na sua casa de campo. Com o primeiro gole de Porto senti-me ainda melhor…
Fiz um nó ao tentar abrir a lata. Puxei a argola com demasiada força e só consegui arrancar uma pequena secção daquela couraça de ferro. O único acesso ao conteúdo era uma fenda minúscula na borda. Tive de pegar num ramo, arrancar-lhe as agulhas e resgatar da lata alguns pedaços pegajosos de carne de porco. Tinha um sabor doce. Não me posso gabar de gastrónomo, mas sempre tive bom apetite…
Cansado do trabalho alimentar (extrair a carne, partir os pãezinhos, mastigar), deixei a lata em cima do saco castanho, bebi alguns goles de Porto e instalei-me confortavelmente, encostado ao pinheiro.
As manadas de automóveis mugiam ao longe, as sirenes da polícia, abafadas pela distância, eram menos incomodativas do que o costume, e entre o coletivo desgrenhado das plantas reinavam a paz e a tranquilidade de uma aldeia. O luar gotejava através da copa sobre o meu saco castanho, os pãezinhos e a lata desfigurada. Às vezes, o vento movia a copa do pinheiro e então as gotas de luz caíam ao meu lado, na relva…
Era inevitável que aparecessem as recordações. Aparecem sempre, prontas a colonizar o presente, assim que me ponho cômodo. As recordações desceram sobre mim como nuvens invisíveis cor-de-rosa, como radiação. Segui-as mentalmente até aos tambores e depois pela Central Park West até à rua 71. Foi ali que trabalhei uma temporada com o Lionia Kosogor, instalando um aparelho de raio-X para o doutor… O tempo engoliu o apelido do doutor. Depois de o montarmos, tivemos de revestir as paredes com grossas chapas de chumbo. De onde vinha aquela recordação?… É possível que a minha memória, encantada com os metais, andasse à procura daquelas chapas de chumbo. As grossas chapas de chumbo atravessaram os anos com a sua estrutura, com os riscos na superfície… Uma maçã de madeira, larga e redonda, batia ritmadamente contra a chapa preta, moldando-a à parede…
Depois, a minha memória convocou o Lionia Kosogor. Alto e curvado, a abotoar o casaco acolchoado que trouxera de Moscovo, caminhando pela rua 71 em direção à Broadway, rumo ao McDonald’s… O interior do McDonald’s da Broadway: Lionia Kosogor, de camisa desabotoada, comendo batatas fritas com os dedos e chamando-me carinhosamente “malandro”… Kosogor, que cuidava de mim como um pai e tinha idade para isso… Onde andará agora aquele Lionia Kosogor? Lembrei-me das suas ferramentas e da toca onde vivia, um rés-do-chão em Astoria… Devia telefonar-lhe, era um bom tipo…
Bebi um gole de Porto… Depois, ao pousar a garrafa entre as ervas, vi que, eclipsando a luz da lua, oculto atrás dos ramos, estava um homem.
O horror não é um grau superior do medo. É outra coisa, um estado diferente. Não se pode sentir horror num café da Place de la République em Paris quando, numa discussão que se foi aquecendo, o adversário tira um canivete do bolso e o ameaça com ele. O normal é medo. O tipo do canivete pode estar a falar a sério, pode acabar por o cravar na barriga da gente. E, se não estiver, limita-se a guardá-lo. Mas há seres humanos à volta, até aparecerá o dono do café. E, no fundo, não acreditamos que o tipo se decida a usar o canivete. Na verdade, talvez consigamos atirar-lhe com um copo à cara ou dar-lhe uma paulada na perna. Não admitimos que nos questionem a dignidade do homem, e o tipo está a ultrajar-nos… Quando há medo, não pode haver horror…
Segundo exemplo: está deitado com outros soldados, à espera da ordem para entrar em combate, agarrando um fuzil cuja dureza é ao mesmo tempo excitante e tranquilizadora. Mesmo que, um segundo depois, o seu pelotão leve com uma bomba em cheio, não terá tempo nem para se assustar…
Terceiro exemplo: foi sequestrado por uma organização terrorista, está num sótão, acorrentado a uma argola de ferro, vítima do medo (não é o mais frequente, mas às vezes liquidam os reféns), vítima das incomodidades físicas e da humilhação… No entanto, os sequestradores trazem-lhe comida e até pode falar com eles. Em circunstâncias semelhantes, quando muitas coisas, se não todas, estão claras, o horror não se pode manifestar.
Para experimentar horror são necessárias as seguintes condições: primeira, ausência quase total de informação acerca do perigo; segunda, uma situação que não permita obter essa informação; terceira, um certo momento «místico», ou seja, um comportamento imprevisível e ilógico da Ameaça (a Besta, o Dragão, o Monstro, um Frankenstein, uma Mente Doente…), que persegue um objetivo inumano…
O que senti naquele momento foi exatamente horror. A Ameaça esperava em silêncio, de calças claras, camisa branca… e com uma faca na mão. Para que raio precisava ele de uma faca? Como pensaria usá-la? Enorme, exagerada, tão enfática e eloquente como a foice da morte em certos gravados, a faca brilhava, refletindo a luz da lua, ou de uma estrela, ou de um candeeiro distante, e depois desaparecia entre as sombras. Segurava-a na mão esquerda, à altura da anca, enquanto com a direita afastava um ramo. Tinha afastado esse ramo para me olhar. Era provável (embora talvez pouco provável) que se tratasse de um ousado empresário, saído de um daqueles exclusivos prédios de apartamentos de Central Park West em busca de diversões perigosas à noite… Mas que importância tinha isso?…
Fiquei paralisado, como um catatónico, com a garrafa de Porto, da qual mal tinha afastado os lábios, à altura do peito… Ele mantinha-se em silêncio e segurava o ramo afastado… E a faca… Era um homem branco, talvez até louro. Ou talvez a fluorescência esverdeada da relva e das árvores o fizesse parecer louro. A lua estava atrás dele, não consegui distinguir os traços. Era de estatura média e tinha um corpo rechonchudo, ou talvez as calças e a camisa largas o engordassem, não sei… Observei-o hipnotizado, como o coelho diante da boca entreaberta de uma jiboia.
Graças a não lhe conseguir ver os olhos, encontrei energia suficiente para dizer em voz alta: “Would you like to have a drink with me?”. Estendi a mão e ofereci-lhe a garrafa. Compreendi imediatamente que lhe entregar a garrafa seria uma estupidez da minha parte, porque perderia a minha única defesa contra a enorme faca.
Então ele soltou o ramo, deu meia-volta e se afastou em direção ao fundo do parque, fazendo um leve frufru na grama. Eu soube na hora que não era álcool que ele queria, nem dólares; pertencia a uma classe mais refinada e mais sinistra: a dos idealistas do luar. Aqueles que não pedem o seu dinheiro, nem pretendem estuprá-lo, porque o que realmente desejam, pelo visto, é comer você… Senão, pra que precisariam daquela faca? De uma faca daquelas. O que eles querem é esfaquear você e comer você. Igualzinho a mim, que pouco antes tinha comido o porco em gelatina. Debaixo daquele mesmo pinheiro.
Me senti como o coelho que o dono devolve à gaiola depois de um exame rapidinho, sem saber por que motivo estranho não foi escolhido pro almoço…
Segui com o olhar a silhueta cada vez mais distante, aproximei a garrafa aos lábios e bebi o gole mais longo que consegui daquele líquido intenso e doce. Tentei lembrar-me de alguma outra ocasião em que tenha sentido algo parecido ao longo da vida. Tive de escavar na memória até aos meus nove anos, idade em que se começa a adquirir o uso da razão. Lembrei-me de como, durante uma gigantesca e aparatosa tempestade, compreendi de repente que um dia os meus pais morreriam e que nesse dia ficaria sozinho. Aquela tempestade tinha permitido à criança entender a condição humana. Lembrei-me de como chorei e do impulso de meter a cabeça no armário escuro do corredor do apartamento comunal, destinado a guardar cobertores velhos e outras tralhas de pouca ou nenhuma utilidade. Os trovões continuavam a revoltar o céu por cima daquele subúrbio de Kharkov. A minha mãe veio da cozinha para me acalmar…
Por que descobri o terror durante aquela tempestade? A verdade é que era um terror muito diferente, o terror perante o destino dos homens. Perante a morte futura e a morte em geral…
Um cheiro a fumo subiu da rua 72. Teriam acendido uma fogueira? A mesma rajada de ar trouxe até perto o som dos tambores. Levantei a lata e mergulhei os dedos na carne. A gelatina pegajosa dificultava agarrar os pedaços. Precisava de um garfo… Mastiguei e engoli aquela carne enjoativa… Limpei os dedos na relva… Curiosamente, os dedos (cheirei) tresandavam a peixe. Pelo visto, a relva de setembro, ao misturar-se com a gelatina (com os seus bicarbonatos, cloridratos ou o que quer que aquilo contivesse), reagia produzindo aquele cheiro a peixe…
As entranhas de Central Park palpitavam com todas as suas manchas claras e escuras, com todos aqueles matizes de verde, do alface pálido ao abeto intenso; com as suas distâncias, com as suas formas geométricas ou, melhor dizendo, com as suas deformidades. Um vento rasteiro soprava aos meus pés, deslizando pelo prado. Como se as portas estivessem abertas e uma corrente atravessasse um apartamento gigantesco, um apartamento que ocupasse meio centenar de ruas de norte a sul e outra dezena de oeste a leste. Soprava um ventinho cortante… O vento da morte, talvez?…
Sem dúvida, aquele indivíduo estava louco. Para que andava por aí com aquela faca… desmedida, cujo lugar certo era numa cozinha ou numa representação teatral? Por que a exibia e não a escondia? Os matulões, digamos, negros ou porto-riquenhos preferem navalhas finas, com uma lâmina que salta do interior. Ou que se abre, impulsionada por uma mola lateral. As navalhas dos porto-riquenhos são elegantes e ágeis, como os próprios porto-riquenhos. E não será porque eu próprio sou um tipo elegante e ágil que simpatizo com os porto-riquenhos? Pode ser…
Aquele tipo não era porto-riquenho, a sua silhueta era diferente. Era um homem branco, um demente com os fios todos trocados. Tinha os fios do cérebro trocados de forma caótica e antinatural, e isso tinha provocado um curto-circuito que o impedia de caminhar sem rumo pelo parque noturno, como um minotauro ungulado e intratável. Com os fios do cérebro completamente trocados. Assim de simples. Porque senão…
Algo estalou no montículo atrás de mim. Alguém devia ter pisado um ramo seco caído na relva, ou um saco vazio, ou… A minha espalda destacou-se sozinha do tronco do pinheiro. Não me levantei, fiquei agachado e nessa posição girei, com uma pirueta digna do príncipe de A Bela Adormecida, e lá estava Ele. Em cima de mim, na mesma postura, com uma mão a afastar o ramo de pinheiro que lhe tapava a cara e agarrando com a outra o seu machete teatral.
Senti os pés frios e gotas de suor a brotarem pelas panturrilhas… Será possível suar pelas panturrilhas?! Interpretei esse misterioso fenômeno biológico como o último aviso de um organismo preocupado com a autoconservação e senti-me como uma máquina prestes a explodir: os ponteiros dos manómetros já chegavam à linha vermelha entre tremores e solavancos.
O assunto era salvar o couro, e o mais rápido possível.
Me levantei, agarrei a garrafa e saí de trás do pinheiro, abrindo caminho devagar entre o mato espalhado pela grama. Hipersensibilizado, parecia sentir na nuca o peso daquele olhar e percebi que, se eu disparasse correndo em direção à saída, rumo à rua 72, o cara dos fios trocados se jogaria em cima de mim, porque as pupilas dele (ou seja lá qual for a parte do olho que registra o movimento) captariam o medo que eu já sentia. Era o medo que ligava os instintos dele. Eles disparavam diante de um certo grau de calor, diante de um certo nível de pavor, e o arrastavam a dar facadas cerrando os dentes, a arrancar e devorar o fígado e o coração das presas…
De repente me veio à cabeça que os havaianos comeram o Cook depois de descobrirem que ele não era deus. Me ocorreu também que, ao entrar na caverna do Minotauro, os que iam ser sacrificados deviam sentir algo parecido com o que eu sentia naquele momento: cara a cara com um cérebro perverso e estranho, entre pedras, rochedos e arvoredo…
No mundo dos coelhos, das galinhas, das ovelhas e das vacas, o homem é a encarnação do crime. Para eles, o homem é o Mal. Para nós, é o Minotauro.
Sem pressa, fui me dirigindo para o fundo do parque. A garrafa balançava de leve na minha mão. Segui para a área mais escura, onde, depois de andar a distância que calculei pelas quadras que deixei para trás, aquele emaranhado de pistas asfaltadas ia desembocar, aos poucos, na Central Park South, rua de hotéis caros e limusines escandalosas.
Quando eu era criança, meu pai me deixou claro para sempre que nunca se deve fugir de um cachorro correndo. É óbvio que os caras com curto-circuito no cérebro obedecem ao mesmo impulso instintivo dos cachorros mais brabos. O instinto do caçador.
No começo foi difícil me controlar. Tudo ficou mais fácil quando a distância enfraqueceu o peso daquele olhar e as copas das árvores, os arbustos e até as rochas com seus salientes esconderam minhas costas da vista dele. (A quantidade de pedras vem do fato de que Central Park fica num platô de basalto varrido, em época pré-humana, pela língua de um glaciar).
O Predador não quis me seguir porque o comportamento da Presa que disparava a reação dele era outro. A Presa (o Alvo) tinha que gritar, guinchar, tremer e sair correndo, apavorada e nervosa. Nem os sons que eu fazia, nem os meus movimentos ativaram o mecanismo dele. Disso eu tenho certeza. Também tenho certeza de que qualquer outro tipo de atitude teria feito o mecanismo detectar o meu medo e, nesse caso, eu teria terminado ali embaixo daquele pinheiro, com os dedos lambuzados de gelatina de porco, os passarinhos pulando em volta bicando as migalhas dos pãezinhos, a garrafa de porto rolando até o asfalto da pista e o meu sangue de primeira qualidade encharcando a terra, deixando a grama grudenta e pegajosa, igual cabelo de criança que não sabe como se sujou de chocolate…
Cheguei na Central Park South, toda iluminada e movimentada apesar do horário, e ali me deu náusea. Encostado no muro, botei pra fora a carne de porco venenosa, o porto e os pãezinhos, tudo contaminado pelo olhar daquela Mente Doente…
Existe uma teoria científica que diz que as coisas acontecem sempre no momento exato. Se olharmos o incidente de Central Park sob essa teoria, pode parecer que eu invadi um tempo novo carregando um jeito de agir de um tempo antigo, e foi essa incompatibilidade entre os dois tempos que quase me liquidou. Quando, em 1977, eu circulava de noite pelas ruas de Nova York, irradiava um campo energético diferente, potente e perigoso. Já a energia mixuruca do atual (a de um escritor parisiense) mal serviu, apesar de toda a minha coragem e experiência, para afastar uma Mente Doente. Em 1977 o Minotauro não teria chegado perto de mim. Não chegaria perto de outro Minotauro.
Comentários
Postar um comentário