A trágica morte de Fanny Adams

Não me surpreende que, na manhã da véspera de Natal, quando o laço foi colocado em seu pescoço, o jovem de vinte e nove anos Frederick Baker tenha encontrado algum consolo por ter emitido um pedido de desculpas aos pais da “Sweet” Fanny Adams. No entanto, sua expiação foi uma mentira.

Essa mentira foi contada em meio aos enganosamente pacíficos campos verdes ondulantes e riachos suaves de Hampshire, Inglaterra, especificamente na antiga e “…agradável pequena cidade mercantil…” de Alton. Seu nome era prova de sua longevidade: “Aewieltun”, do anglo-saxão, significando “a fazenda junto à nascente”.

As florestas ao redor já eram chamadas de “A Nova Floresta” desde o Domesday Book, no ano de 1086. A própria cidade, durante séculos, foi uma grande produtora de lã e carne de carneiro, e era cercada por acres de cevada e lúpulo que produziam as populares cervejas de Alton em suas duas cervejarias.

Mas, em 1867, a Revolução Industrial também fermentava entre seus 4.000 habitantes.

Londres ficava a 43 milhas ao nordeste, uma viagem de dois dias e meio de diligência puxada por cavalos pela Estrada Real. Mas a ferrovia London and South Western, inaugurada havia uma década, agora transportava pessoas e produtos até lá em duas horas. Nesse ano de 1867, pela primeira vez, mais pessoas em Hampshire estavam empregadas na indústria do que na agricultura.

Trabalhadores qualificados em Alton surfavam essa onda, como o pedreiro George Adams, sua esposa Harriet e seus sete filhos. Eles participavam da criação da primeira classe média do mundo. Greves, iniciadas em 1851, haviam garantido aos pedreiros uma jornada de nove horas, meio expediente aos sábados e aumentos salariais. E George era empregado da maior construtora da Inglaterra: os Dyer.

Trabalhar para os Dyer significava que George podia contar com um salário regular e trabalhava com advogados na elaboração de contratos e no orçamento das obras.

Pedreiros aprendiam essas habilidades durante um aprendizado de sete anos. E, uma vez aceitos na profissão, homens como George Adams supervisionavam tantos aprendizes e trabalhadores braçais quanto cada obra exigisse. Eram o que hoje chamaríamos de subcontratados.

Como prova de seu status social, George e Harriet Adams tinham sua própria casa na cidade, na TanHouse Lane, com 400 jardas de extensão. Os pais de George moravam ao lado, provavelmente numa casa que ele ajudou a pagar.

Na particularmente quente e clara tarde de sábado, 24 de agosto de 1867, George Adams não estava trabalhando nem na TanHouse Lane. Ele participava do mais vitoriano dos exercícios públicos: jogava críquete em The Butts.

O campo havia sido originalmente reservado para que arqueiros do arco longo aperfeiçoassem suas habilidades. Os aterros de terra em forma de cone para capturar flechas errantes eram chamados de butts. Mas os arcos longos estavam fora de moda desde o Dia de São Crispim, em 1415. Em vez disso, desde 1750, Alton mantinha um time de críquete, que treinava e disputava partidas onde antes treinavam os arqueiros, no lado sul da cidade.

Harriet Adams estava em casa nesse sábado, como na maioria dos dias, cuidando do mais novo de seus sete filhos. Os mais velhos estavam trabalhando em casa ou fazendo o que podiam para complementar a renda da família.

Enquanto isso, a vizinha Minnie Warner, de oito anos, e Lizzie Adams, de sete, brincavam no prado alagadiço no final da TanHouse Lane. Com elas estava a irmã mais velha de Lizzie, Fanny, de oito anos.

A “Sweet” Fanny Adams era alta para seus oito anos, uma “…menina formosa e inteligente”, com uma “disposição viva e alegre”. A única foto que temos dela mostra-a com não mais que quatro ou cinco anos, com seus longos cabelos loiros em cachos. O fato de o daguerreótipo ter sido feito indica o orgulho de classe média de seus pais pela sua doce Fanny.

O prado alagadiço onde as meninas brincavam pertencia a um homem chamado Hobbs, que cultivava alhos-porós nas bordas do terreno frequentemente inundado. O prado era, de fato, a improvável nascente do rio Wey, que ganhava força ao fluir para o norte até, por fim, juntar-se ao Tâmisa.

Além do prado, caminhos para pedestres cruzavam campos de lúpulo e cevada.

Um desses caminhos, conhecido como Hollow, atravessava campos e fazendas até a ainda menor vila de Shalden, cerca de duas milhas a noroeste.

Algum tempo depois das 13h30 daquela tarde de 24 de agosto de 1867, um homem de tez amarelada, vestindo um fraque preto, colete claro, calças e cartola, aproximou-se das três meninas. Elas o conheciam da igreja e ele parecia agradável o bastante, embora tenham percebido de imediato que ele havia bebido. O homem ofereceu às duas menores, Minnie e Lizzie, meio penny cada se corressem uma contra a outra pelo Hollow até o próximo campo. As meninas aceitaram ansiosas e partiram rapidamente, com Fanny e o homem seguindo-as.

Quando se reencontraram no novo campo, o homem parabenizou as duas meninas e pagou-lhes. Em seguida, ofereceu a todas as três mais meio penny cada se o acompanhassem a um campo próximo para comer algumas frutas silvestres. Novamente, a oferta de moedas foi um forte incentivo, e as três meninas abriram o portão e entraram no campo com o homem. Passaram algum tempo comendo frutas, antes que o homem oferecesse a Fanny um ha’penny (meio penny) se ela caminhasse com ele até Shalden.

Fanny aceitou a moeda, mas algo a fez recusar-se a pegar a mão do homem. Ele pagou a Minnie e Lizzie um último ha’penny e mandou-as ir para casa. Então, tomou a pequena Fanny nos braços e a levou embora, subindo pelo Hollow. Eram cerca de 14h, sábado, 24 de agosto de 1867.

Segundo um estudo divulgado pelo estado americano de Washington, 136 anos após o suplício de Fanny, 44% das crianças vítimas de homicídio foram mortas por estranhos e 42% por familiares ou conhecidos. Dois terços dos autores tinham prisões anteriores por crimes violentos, mas apenas metade tinha prisões anteriores por crimes contra crianças. Em 76% dos casos de homicídio envolvendo sequestro de criança, a criança estava morta dentro de três horas após o rapto. E em 74% dos casos, a vítima era uma menina com menos de 11 anos.

É claro que nada disso explica por que Frederick Baker, o homem bêbado de fraque, abusou sexualmente da menina de oito anos Fanny Adams, depois a matou e mais tarde voltou para esquartejar seu cadáver. O crime em si talvez esteja além de explicação ou compreensão. E isso pode ser o mais triste de tudo sobre a morte brutal de Fanny: a ideia de que pouco há que possamos fazer, ou que tenhamos feito, para impedir que isso aconteça de novo, e de novo, e de novo.

Poucos minutos depois das 14h, um menino viu um homem de fraque preto sair do jardim de lúpulo ao norte do prado alagadiço. Ele notou o homem porque suas mãos e roupas estavam manchadas de sangue. O menino pensou que o homem pudesse ter matado um animal, mas ele não estava vestido como um caçador.

O homem se abaixou à beira do rio Wey para lavar as mãos e enxugar as manchas das roupas com um lenço, antes de se levantar e caminhar de volta em direção à cidade. O menino ficou suficientemente perturbado com o que viu para correr até sua casa na TanHouse Lane e contar à mãe. Ela concordou que o que ele vira era incomum, mas não contou a mais ninguém.

Enquanto isso, Minnie e Lizzie haviam retornado à casa dos Adams e, em um relato confuso, tentaram explicar a Harriet Adams sobre o homem, as frutas, a corrida e as moedas. Claramente, Harriet não entendeu. Por que entenderia? Não havia ocorrido um assassinato em Alton na memória viva. Nem jamais houvera um sequestro de criança. Ela mandou as crianças de volta para fora para brincar enquanto retornava às suas tarefas.

Algum tempo antes das 15h, Frederick Baker, de 29 anos, voltou aos escritórios do advogado William B. Clements, na High Street de Alton, em frente ao hotel e pub Swan. Baker trabalhava havia um ano para Clements como escriturário, e os outros funcionários notaram que ele voltara tarde do almoço, o que era incomum para ele. Baker permaneceu curvado sobre a mesa, rabiscando, por mais de uma hora. Então saiu novamente sem explicação.

Quando chegou a hora das 17h, outra vizinha da TanHouse Lane, a sra. Gardner, saiu para chamar seus próprios filhos para o jantar. Ao notar que Lizzie Adams estava sozinha, perguntou onde estava a irmã mais velha. Tanto Lizzie quanto Maude Warner explicaram novamente sobre o homem de fraque que levara Fanny. E, desta vez, um adulto ouviu as meninas. A sra. Gardner contou imediatamente a Harriet Adams, e as duas mulheres partiram para o prado alagadiço à procura de Fanny.

Não encontrando a menina no prado, as mulheres começaram a subir o Hollow e quase imediatamente encontraram Frederick Baker, voltando em direção à cidade. A assertiva sra. Gardner reconheceu o homem pela descrição das meninas e o confrontou, exigindo saber o que ele havia feito com a criança. Baker assegurou às mulheres que deixara Fanny brincando nos campos de lúpulo. Ele frequentemente dava moedas às crianças da vizinhança, acrescentou, para que comprassem doces. A sra. Gardner desconfiou e disse: “Tenho muita vontade de entregá-lo à polícia”. Baker respondeu casualmente que ela podia fazer o que quisesse e foi embora. Após um momento de indecisão, as mulheres voltaram para a TanHouse Lane e para suas famílias famintas.

Frederick Baker voltou diretamente aos escritórios de Clements na High Street. Ali, outro escriturário, Maurice Biddle, ficou suficientemente perturbado com o comportamento de Baker para perguntar o que havia acontecido. Frederick contou o encontro com a sra. Gardner e a sra. Adams. “Será muito embaraçoso para mim se a criança for assassinada”, disse. Biddle tomou isso como uma tentativa de humor e voltou ao trabalho.

Por volta das 18h, Biddle convidou Baker para acompanhá-lo do outro lado da rua até o hotel e pub Swan. Mais tarde, ele testemunhou que, enquanto bebia melancolicamente uma caneca de cerveja, Frederick sugeriu que poderia deixar a cidade, talvez já na segunda-feira. Biddle observou que Frederick poderia ter dificuldades para encontrar outro emprego que pagasse tão bem quanto aquele. Baker respondeu: “Eu poderia ir trabalhar como açougueiro”. Alguns momentos depois, embora já fosse após o horário normal de expediente, Frederick Baker retornou ao lado norte da High Street, dizendo que iria terminar o trabalho que não conseguira concluir naquela tarde.

Às 19h, ainda sem sinal de Fanny e com cerca de uma hora até o pôr do sol, Harriet Adams começou a entrar em pânico. Como muitos homens já haviam retornado do trabalho, um grupo de busca rapidamente desceu sobre o jardim de lúpulo. Encontraram o que procuravam quase imediatamente.

A cabeça de Fanny foi descoberta pelo trabalhador Thomas Gates, veterano da Charge of the Light Brigade. A cabeça ensanguentada da menina estava enfiada sobre dois postes de lúpulo, cravados em seu pescoço. Seu tronco nu estava próximo. Seus braços e pernas haviam sido grosseiramente cortados e arrancados, espalhados de forma aleatória. Um pé foi encontrado ainda dentro do sapato. E, firmemente agarradas em uma das mãos, estavam as duas moedas que Baker havia dado a Fanny. O conteúdo de sua pelve e tórax, incluindo coração, fígado e intestinos, havia sido removido e atirado pelo jardim de lúpulo.

Seus olhos foram encontrados no raso rio Wey. Teria Frederick pensado que jogar os olhos no rio impediria alguém de ver o que ele fizera? O pintor de casas William Walker recuperou uma grande pedra do jardim de lúpulo, manchada de sangue e com fios de cabelo loiro e fragmentos de carne.

Quando o que havia acontecido com Fanny tornou-se inegável, Harriet desabou de dor. George, ao retornar para casa, pegou sua espingarda (outro sinal de seu status de classe média). Amigos conseguiram tirar a arma de suas mãos e lhe ofereceram algum conforto e cerveja.

O superintendente de polícia de Alton, William Cheyney, já conhecia Frederick Baker. Em seu curto tempo em Alton, Baker já fora preso por embriaguez e por briga. Por volta das 21h daquele sábado, Cheyney encontrou seu suspeito ainda nos escritórios de Clements e o prendeu. Baker insistiu que nada sabia sobre o assassinato de Fanny.

E então, para protegê-lo da multidão enfurecida que já se reunia na High Street, Cheyney tirou o suspeito pela porta dos fundos e o escoltou até a segurança da delegacia. Ali, Baker foi revistado. Em seus bolsos, encontraram duas pequenas facas. Manchas de sangue foram observadas nos punhos de sua camisa. E suas calças estavam encharcadas, indicando que haviam sido lavadas recentemente. Questionado sobre o sangue, Baker permaneceu “calmo e sereno” e afirmou que o sangue era seu, mas não conseguiu apontar quaisquer cortes.

O dia seguinte foi um domingo. Após os serviços religiosos, grupos de busca retornaram ao jardim de lúpulo, onde recuperaram mais alguns pedaços do corpo de Fanny e a maior parte de suas roupas, rasgadas e cortadas em pedaços. Contudo, seu chapéu nunca foi encontrado.

Na manhã de segunda-feira, 26 de agosto, enquanto a diminuta força policial de Alton guardava o prisioneiro, o superintendente Cheyney retornou aos escritórios de advocacia e revistou a mesa de Baker. Nela encontrou um diário diário, escrito de próprio punho por Frederick. A entrada de sábado, 24 de agosto de 1867, dizia: “Matei uma menina. Estava bom e quente”.

Na noite de terça-feira, 27 de agosto, ocorreu o inquérito diante do vice-coronel do condado, Robert Harfield, na estalagem Duke’s Head. O pobre corpo de Fanny, agora costurado da melhor forma possível, foi apresentado como prova. O superintendente Cheyney apresentou os detalhes da prisão de Baker e o conteúdo do diário. Perguntado se tinha algo a dizer, Frederick Baker respondeu: “Não, senhor. Apenas que sou inocente”. O júri rapidamente retornou o veredicto de “assassinato doloso contra Frederick Baker por matar e trucidar Fanny Adams”.

Na quarta-feira, 28 de agosto, eles sepultaram a Sweet Fanny Adams no cemitério de Alton, a cerca de 1.500 pés de sua casa. O reverendo W. Wilkins proferiu a oração fúnebre diante de uma multidão de centenas. Inicialmente, seu marcador de túmulo era de madeira, mas em 1872 foi substituído por uma lápide. Pouco depois do funeral, a família Adams deixou Alton. Harriet nunca voltou. Na velhice, George retornou uma vez, para passar um tempo no túmulo de Fanny.

Na quinta-feira, 29 de agosto, os jornais de Londres estavam cheios de detalhes sangrentos. O Standard afirmou: “Nenhum tigre da selva, nenhum chacal… poderia ter mutilado sua vítima de forma tão terrível”. E o Daily Telegraph descreveu o assassino como “…um ser humano feroz… (capaz de) levar uma criança… e, após tratamento indescritivelmente brutal, cortar seu corpo em pedaços e espalhá-los…”.

Nesse mesmo dia, os magistrados de Alton realizaram seu julgamento no paço municipal e formalizaram o veredicto do júri do legista. Frederick Baker foi então transportado vinte milhas ao sudoeste até a prisão de Winchester, onde seria julgado na próxima sessão de assizes por um tribunal da Coroa. A raiva nas multidões havia atingido tal ponto que apenas com ação policial firme Baker escapou ileso da justiça em Alton.

As assizes eram tribunais da Coroa da Inglaterra e do País de Gales presididos por juízes itinerantes. Normalmente consideravam apenas as acusações criminais mais graves, e o julgamento de Baker foi marcado para quinta-feira, 5 de dezembro de 1867, no Grande Salão do Castelo de Winchester, sob o que supostamente teria sido a mesa redonda do rei Arthur, agora pendurada na parede. Ela ainda está lá.

O julgamento foi presidido pelo juiz John Mellon, de 58 anos. Minnie Warner foi carregada para dentro do tribunal para testemunhar sob juramento que Frederick Baker era o homem que havia saído com Fanny Adams. A defesa a interrogou intensamente, mas ela não vacilou. Em seguida, a sra. Gardner testemunhou sobre seu encontro com Baker, pouco depois das 17h.

Talvez o novo testemunho mais incriminador tenha vindo do professor A. S. Taylor, do Hospital Guy’s, em Londres. Ele realizara uma autópsia completa do corpo maltratado e descobrira que o corpo fora mutilado após a morte, mas enquanto ainda estava quente. Ele também explicou que uma das facas encontradas nos bolsos de Baker tinha uma pequena quantidade de sangue humano coagulado na lâmina.

A defesa alegou insanidade. O advogado, sr. Carter, descreveu Baker como “um caráter fraco, franzino e excitável”, que se mudara para Alton após uma tentativa de suicídio, provocada por um noivado desfeito. Seu pai, um alfaiate de Guildford, havia “…demonstrado inclinação para agredir, até matar, seus filhos”, e atacara Frederick e sua irmã com um atiçador de lareira. A irmã posteriormente morrera de “febre cerebral”, e um primo fora internado em instituições mentais em quatro ocasiões. Nenhuma dessas provas mitigadoras teve efeito sobre o júri.

Eles levaram quinze minutos para considerar Baker culpado do assassinato de Fanny Adams. O juiz Mellon imediatamente o sentenciou à forca.

Sentado em sua cela na prisão de Winchester, Frederick Baker compôs uma mensagem a George e Harriet Adams. Escreveu que lamentava ter assassinado sua Fanny e que o fizera em “um momento de descuido”, apenas porque ela não parava de chorar. Foi feito, insistiu, sem “premeditação” e sem “…dor ou luta”. Frederick assegurou aos pais enlutados que não havia molestado Fanny, mas não ofereceu outra explicação para o fato de ela estar chorando quando ele esmagou sua cabeça com a pedra. Assinou seu pedido de desculpas: “De um culpado, mas arrependido, Frederick Baker”. Na manhã da véspera de Natal, às 8h em ponto, um laço foi colocado em seu pescoço e apertado. Então a porta-alçapão sob seus pés foi aberta.

Durante seus cinquenta anos de carreira como carrasco, William Calcraft conduziu cerca de 450 almas ao seu destino final, e a execução de Frederick Baker estaria longe de ser seu último trabalho, embora fosse uma das últimas execuções públicas. O problema era que o “Short Drop” Calcraft era “particularmente incompetente” em seu ofício.

A técnica de Calcraft de deixar seus condenados cair não mais que 18 polegadas garantia que todos os 450 levariam de três a quatro minutos para morrer lentamente por estrangulamento, chutando e se debatendo como Frederick Baker fez, à vista plena das 5.000 pessoas (em sua maioria mulheres) reunidas para testemunhar sua merecida morte. E a confissão que Baker fizera, e a negação que ela continha, eram simplesmente a prova final de que Frederick Baker foi um mentiroso até o último momento de sua vida.

Mais tarde naquela manhã, técnicos do Madame Tussauds fizeram uma máscara mortuária de Frederick Baker e, em até dez dias, ele ocupou seu lugar na Câmara dos Horrores do museu na Baker Street, em Londres, item número 223 no catálogo de 1868. O molde de sua cabeça foi destruído em 9 de setembro de 1940 durante os bombardeios nazistas da Blitz.