Eduard Limonov: Vida Privada

Ela usava aqueles sapatos vermelhos de puta e ria, dançando; as pernas nuas apareciam debaixo do casaco. Lembrei, olhando aqueles sapatos vermelhos, que alguém, anos atrás, logo depois de voltar a Moscou de alguma missão em Paris, tentou me convencer de que todas as prostitutas de Paris usavam sapatos vermelhos. “Que porra”, pensei. (Ao fundo, na fenda iluminada atrás dela, dava pra ver a rue Saint-Denis). “Que porra… Nem todas, longe disso…”. Já faço tempo demais aqui pra ter o assunto perfeitamente estudado. Ela, a que tropeçava desajeitada naqueles sapatos vermelhos, não era prostituta, era a minha amada. Claríssimo. Só por acaso tinha se instalado na rue Saint-Sauveur, que começava bem na Saint-Denis… A voz dela me tirou das meditações silenciosas em que eu estava afundado, fugindo da realidade.

– Eu tenho namorado – disse ela. – E, já dá pra imaginar, um namorado bem interessante. Mesmo que você se ache o único homem do mundo, existem outros. Ele é mais novo que você, tem a minha idade. A gente tá super bem juntos…

Sorriu de um jeito que não deixava dúvida: tavam super bem juntos. Me deu vontade de enfiar um tapa bem dado naquela boca insolente.

– Vadia… – murmurei. – Russa sem-vergonha… Piranha…

– Tá, piranha. E daí? – respondeu. – Eu te amava e você me desprezava. Quando vim pra Paris, você nem desceu pra comprar cigarro pra mim. Jogou um mapa na minha cara: “Desce você”. Aliás…

– Eu morei com você!… Apesar de tudo… Não é verdade? Você ficava bêbada, aparecia de madrugada ou sumia de vez, me batia feito gata braba. E mesmo assim eu continuei morando com você…

– Me parece ou você ficou mais baixinho?…

Me olhou de cima a baixo, como se estivesse avaliando minha capacidade de carregar alguma carga pesada pra ela.

– Tô do mesmo jeito, um e setenta e quatro. Depois da guerra a gente não tinha o que comer; se não fosse isso, eu teria esticado mais…

– Meu namorado é alto – disse ela. – Quando a gente anda na rua, eu tenho que levantar a cabeça pra olhar nos olhos dele.

– Olha pro cu que pariu!… Tô cagando e andando!… Vadia!…

Xingando, saí na direção contrária à rue Saint-Denis, rumo a um beco pequeno e escuro. Na verdade nem era beco, era uma fenda sombria no meio das casas. O bairro onde ela tinha se instalado me dava mais nojo ainda que o meu. Andei chutando os montes de retalhos jogados naquele desfiladeiro. De dia, nas oficinas imundas concentradas ali ao redor, os galeotes da civilização parisiense fabricavam jaquetas de couro, calças de acrílico e porcarias parecidas destinadas a outros escravos da mesma civilização. Os postes jogavam sua luz baudelairiana sobre uma calçada escorregadia e fedorenta: qualquer um que passasse pela rue Réaumur sentia uma vontade irresistível de virar pro beco e mijar. Existe toda uma categoria de vielas que ficam gritando: “Mija aqui! Vai, mija! Mija mesmo sem vontade!”…

Saí na Réaumur e me arrastei febril pela rua do inventor da temperatura até o boulevard de Sébastopol. Na esquina da Saint-Denis com a Réaumur, ferviam as entranhas de um café. Lá dentro daquela vesícula amarela e roxa, borbulhavam putas e outros seres noturnos.

Entrar naquele bar noturno gerenciado por um holandês? Preferi não. As desgraças me afastam das pessoas, não me levam a procurar abrigo no meio delas. A maior parte da humanidade age ao contrário: o instinto gregário prevalece sobre a tendência ao isolamento. Atravessei as chamas das luzes e o amontoado de corpos perto da rua das putas e entrei no vazio do deserto noturno, no Paris encharcado e pétreo. O resto da rue Réaumur parecia morto: uns dois pedestres por quilômetro… Rua de necrópole… Quando chegar minha última hora e eu estiver pra morrer, cuspindo sangue, não vou lembrar do rosto da minha mãe, nem dos lábios da minha amada, mas da rua noturna de alguma megacidade, e de mim mesmo, andando sozinho, na escuridão, com a gola do sobretudo levantada. Anos atrás, vagando por Nova York, escrevi um poema. Ficou inacabado porque preferi deixar pela metade. O polimento estragaria. Bulevares desertos de cidades noturnas percorri, mau e sozinho… Mas nunca bebi o sangue gelado das fêmeas, nunca fui serpente nem vampiro. Amei-as de outro jeito… Ensopadas em suor fervente, de bruços, à beira do abismo, com um pau na boca, absortas nesse cano vermelho, inútil, meu… É verdade que o poema fala mais de mulheres que de cidades. O começo, porém, ainda me inquieta. Tem algo, um rastro de eternidade que consegui capturar…

Acordei do devaneio. Na esquina com a rue des Vertus (das “virtudes”, olha só!), uns chinesinhos alegres e bem-humorados descarregavam um caminhão, tirando caixas do mesmo tamanho e falando algo na língua deles. Mercadoria legal, vinda de Hong Kong, Bangkok ou Taiwan, tudo direitinho? Contrabando, quem sabe… Vai saber… Os chinesinhos sabem tirar proveito da cara de adolescentes inocentes, herança de uma civilização que por milênios exigiu que escondessem as emoções e se mostrassem como bonequinhos sorridentes. Em russo até existe a expressão “bonequinho chinês”. Nenhum policial pensaria em revistar o que tem dentro dessas caixas. Os policiais confiam, sem perceber, muito mais nesses vigaristas do que em alguém como eu, que anda de cabeça raspada. Bulevares desertos… De cidades noturnas… Mas nunca bebi o sangue gelado… Bom, então tá, com a minha mulher o assunto tá resolvido. Fica claro que ela já não é mais minha mulher. Agora é mulher de outro alguém, de alguém que agora está com ela. Na horizontal, com certeza. Embora eu ache que minhas campainhadas o tenham feito sair da cama. Que ele tenha enfiado o jeans, ou o que quer que use… O homem sempre tem medo de que o perigo o pegue sem calça. Eu sei por experiência. Até num incêndio, a calça é a primeira coisa que o homem procura. Será medo de passar ridículo? Ou porque a gente se sente deformado? Com aquele treco balançando entre as pernas…

Dói? As casas da Réaumur parecem, à luz da minha dor, mais lúgubres que o normal. Faz dois anos que passo por aqui regularmente e nunca as vi tão pretas. Exceto a igreja na esquina da Réaumur com a Saint-Martin, que é sempre. A prefeitura tá se lixando pra criminalidade dos carros e suas emissões, e ninguém mexe o cu pra limpar… Mesmo assim, a experiência me ajuda… Dói, mas é uma dor que já conheço, porque já passei por outras rupturas… O que ela estará fazendo agora que eu fui embora? Deu meia-volta, subiu aquela escada. Os sapatos vermelhos pisaram os degraus de pedra e depois aqueles degraus horríveis envernizados, onde todo inquilino escorrega e quase mata-se pelo menos uma vez por ano. Os americanos tirariam escadas assim na hora, e o primeiro que caísse processaria o dono do prédio… Obrigariam, sob ameaça de… Embora o próprio dono logo trocasse, depois de gastar uma grana preta… Chegou em casa, finalmente, ofegante: bebe demais, é alcoólatra, e com vinte e oito anos já tem falta de ar subindo até o quarto andar. “Ele foi embora?”, pergunta ele. Levanta e vai abraçá-la. Tá de jeans, mas torso nu. “Quem era?”. “Nada, um amigo antigo…”. “Vocês foram amantes?”. “Bom, mais ou menos… Mas faz muito tempo”. Tira o casaco; por baixo está pelada. Nem se vestiu pra sair, só jogou o casaco por cima. Exala um cheiro grosso de sexo. O sexo que os dois transam… O casaco desliza até o chão, e ela fica só de sapatos vermelhos, larga em alguns lugares e esguia em outros, como uma guitarra grande. Tem cortes e roxos nas pernas. Cicatrizes antigas embaixo do peito… Na URSS, o povo acha que todas as putas de Paris usam sapatos vermelhos… Estão se beijando. Avançam desajeitados até a cama, e ela o arro… Avançam até a cama, que nem é cama de verdade, é um colchão numa plataforma, porque ela aluga o estúdio de um cabeleireiro viado… Joga ele de costas na cama e, sentindo-se culpada por ter recebido visita de um homem no meio da noite, chupa o pau dele. Como prova de gratidão. Embora, na real, ela sempre tenha adorado chupar pau. E pra mim tudo bem, it was good, quando era o meu pau, mas agora não acho bom. É horrível. É horrível que pau não lhe dê nojo, que a cara dela sempre transborde prazer quando chupa, quando engole. Ela gosta. Massageia as bolas dele. Sempre amou bolas, objeto preferido das fantasias inesgotáveis dela.

Diminuí o passo. O jardinzinho na esquina da rue du Temple com a rue de Bretagne dormia, às escuras. A gente tinha ido várias vezes naquele jardim, como dois cúmplices, sentados num banco, olhando as guerras das crianças e as guerras dos patos. Por que todo mundo faz guerra? Crianças, patos, homens, mulheres… Eu, no fim das contas, sou filho de soldado. E sei que é assim. Não sou pacifista, faço guerra sem problema. Mas, porra, achava que a gente era aliado, tinha certeza, confiava… E o inimigo me pegou desprevenido… Você acha mesmo que mulher pode ser aliada? Todo mundo pode ser aliado… por um tempo. Depois as alianças se rompem, e os camaradas viram inimigos. Como viver sem confiar em ninguém? Esse é o Grande Segredo, o Enigma da Esfinge, o mistério mais profundo da vida…

Comecei a desconfiar dela sem prova. Por puro instinto. Minha mulher vivia como kamikaze, e era difícil detectar novos elementos na vida dela. Que vida pode ter uma cantora de boate? Sai pro trabalho às nove e meia da noite. Pra ganhar tempo e sair o mais tarde possível, geralmente se maquia em casa e, chegando no clube, só troca de roupa. Com a maquiagem pesada de palco, chapéu, a raposa prateada no pescoço do casaco, sai da rue Saint-Sauveur (São Salvador, que piada!) pra rue Saint-Denis. Mulher alta, cara grande e boca larga, embrulhada num casaco com ombreiras, que faz pensar num travesti de vestido de gala. A russa tem um e setenta e nove, e as francesas são todas baixinhas. Por isso acham que é um travesti imigrante. Muitas vezes ouve grosserias nas costas, mas geralmente impõe respeito. Os travestis brasileiros têm fama de perigosos. Quase nunca tem grana, por isso pega metrô. Réaumur-Sébastopol é uma estação bem nojenta, cheia em dezembro de figuras desagradáveis que descem pro ventre materno do metrô pra aquecer o corpo, debilitado por álcool e punheta. Depois tem que baldear em Châtelet, lugar ainda mais imundo que atrai, como mel pras abelhas, todos os vagabundos e malandros da cidade. O próprio cheiro já diz tudo: a estação de Châtelet fede a esterco. Guitarristas sujos, negros pálidos cheios de pústulas, vítimas de doenças raras e desconhecidas, gente com sarna; a mesma que, segundo os autores antigos, enchia os becos fétidos ao redor do Fórum Romano, pedindo esmola e festas extraordinárias… Um dia um negro pálido se aproximou e pediu uns francos. Ela, afastada de todo mundo, no fim da plataforma, de chapéu, esperando o trem e lendo um livro. Respondeu em inglês: “Leave me alone”, e continuou lendo. O negro não foi embora; preferiu assustá-la, aproveitando que estavam longe da galera. Arrancou o chapéu dela a tapas. Pode ser que minha mulher tenha se assustado, mas o fato é que girou o anel que usava, um polvo de prata imponente com tentáculos retorcidos, e deu um soco. Apesar do trabalho noturno e do alcoolismo, a altura e a robustez siberiana jogaram o sujeito sarnento do terceiro mundo no concreto sujo da plataforma. Minha mulher recuperou o chapéu e fugiu impune do metrô com o livro na mão…

O clube… Uma algazarra bêbada de famosos. No clube se sentem em casa. Serge Gainsbourg abre a braguilha… Omar Sharif vomita, sem conseguir chegar ao banheiro. Aquele babaca de O Último Tango em Paris, Brando, ou como se chame, se entrega à bebedeira metódica, combinando antes com a gerência qual funcionário vai arrastar seu corpo inerte de volta pro hotel… Adnan Khashoggi apalpa a bunda das mulheres que passam… Já dá pra ver o quanto um ambiente assim favorece uma mulher jovem desenvolver uma moral sadia. Algumas cantoras, as mais novas, se oferecem a clientes quase sóbrios por um casaco de pele, ou por mil ou dois mil francos. Claro, estritamente fora do trabalho. Atendendo nos hotéis deles ou, mais raro, em casa. Onde o interessado morar, seja onde for… Com que segurança ela sempre me garantiu que não era dessas! No entanto, quando começamos a morar separados (depois de anos juntos), me confessou que também não tinha conseguido evitar passar por certo número de hotéis. Que número exatamente? Não contei. Você conseguiria calcular? Ela prefere abrir mão de números e sobrenomes… Mas o motor do comportamento dela não era o dinheiro, disso tenho certeza, era a paixão. Suas paixões em ebulição. E a mais forte de todas, a eterna necessidade de confirmar o domínio que exercia sobre os homens, de provar, mais uma vez, que a desejavam, que a cobiçavam. Parece que aí reside o poder feminino, ser desejada…

Ainda assim… Ao pé da ladeira cinza da prefeitura do terceiro arrondissement surgiu o camburão branco e preto da polícia. Saiu, contornando a prefeitura, de outra rua, onde ficava a delegacia do mesmo arrondissement. Enquanto eu avançava com cautela, senti que os guardiões da ordem me observavam. Sabia que não iam parar. O cabelo tinha crescido, o sobretudo caía bem, e meus sapatos brilhavam naquele dia nefasto mais ainda que nos dias normais. Por baixo do cachecol, camisa branca e gravata. Ultimamente sempre uso gravata… Mesmo assim… Outras cantoras, ou o que fossem (acrobatas, ilusionistas?), também poderiam achar que era a paixão que as levava pras camas dos clientes, não o interesse comercial. A gente tende a considerar os outros seres primários. E dentro de cada mulher aparecem, cedo ou tarde, os vermes. Ninhos de vermes… Melhor você procurar uma virgem de pele branca e rosada…

Da primeira vez fui lá pelas três da madrugada e subir aquela escada detestável na ponta dos pés, cheio de ódio contra mim mesmo. Do quarto dela dava pra ouvir perfeitamente qualquer um que subisse a escada. Na verdade, ela raramente voltava do clube antes das três. Mas aparecer mais tarde seria pouco decente. Colei o ouvido na porta. Pareceu ouvir risadas… Bati. Com minha campainhada pessoal, pra ela saber quem era. Um, dois, três. Naquela casa tipicamente parisiense e nojenta, cada andar era dividido em celas, quatro por andar, e as portas ficavam bem perto umas das outras. Não queria acordar os vizinhos. Quer dizer, eu não dava a mínima para os vizinhos, mas se acordassem iam ficar putos e no dia seguinte reclamar pros donos, ou pro zelador, ou pra quem costumam reclamar… Com certeza ela já provoca queixas demais… Às três e dez fui embora, descendo sem cuidado, fazendo barulho. Voltei pra rue de Turenne. Meu sótão estava completamente tranquilo, e raciocinei que a budista Francine me cobrava três mil por um lugar aconchegante e cheio de paz, afinal. Frequentemente encontrava nos armários sementes e cereais espalhados pelo inquilino anterior do sótão, um guru indiano. Geladeira o budista vegetariano não precisava. Eu, sem chegar ao extremo de virar vegetariano, herdei a ausência de geladeira. E também um ambiente estranho, que respirava calma e harmonia… Esvaziei uma garrafa de Côtes-du-Rhône em minutos; mas fiz mais por hábito que por necessidade. Ficar doidão ou comer alguém por aí são mecanismos de fuga da realidade bem idiotas, e não teriam efeito nenhum em mim. Também não tinha vontade de me distrair, queria esgotar meu cálice envenenado, não o de Côtes-du-Rhône, o outro, o metafísico, cheio de veneno mortal… Sabendo que não ia morrer… E que de novo me sentiria como o piloto que, depois de cem incursões atrás das linhas inimigas, arriscando a pele sobre os canhões antiaéreos do adversário, volta cem vezes ileso pra base e descobre que é o único veterano da divisão ainda vivo…

Às quatro da manhã, voltei a rondar aquela escada horrenda; subi e desci quatro vezes nos quatro andares, dezesseis vezes no total. Um, dois, três ou quatro humildes civis dormiam atrás de cada porta. Como filho de soldado, mais soldado ainda que meu pai, só sentia desprezo por eles. Desprezava sua condição de seres inferiores. A lentidão dos movimentos e do intelecto, suas vidas previsíveis. Cheguei na ponta dos pés até a porta e colei o ouvido. Distingui o francês pouco habilidoso dela, cheio de um rotacismo grosseiro. E a risada. Estava se divertindo. E uma voz de homem… Antes de subir a escada, tinha entrado no fundo do pátio e olhando pra cima. As janelas dela, com uns pedaços de pano verde que se recusaram a ser cortinas, brilhavam como manchas de óleo. Mesmo assim, subi a escada na esperança de que estivesse sozinha. Puto ingênuo. Hoje em dia reina, sem ninguém questionar, a moda de ser objetivo. Até eu, que questionei tantas opiniões dos meus contemporâneos, me submeto a essa moda abominável. Me senti culpado, senti que ela estava se divertindo com outro porque eu não tinha dedicado tempo suficiente… Porra, ela estava se divertindo pra caralho! Me ajoelhei, tentando ver algo pelo buraco da fechadura. Infelizmente a porta dava pra uma kitchenette minúscula (belamente decorada pelo viado, vítima agora da cantora russa e seus costumes frívolos e indisciplinados), quando o que me interessava acontecia do lado, no quarto. Tomara eu pudesse sobrevoar o quarto num balão e dar uma espiada… Ou subir nos telhados da casa ao lado, mais baixa. É verdade que o ciúme funciona no homem como estímulo da excitação sexual. É exatamente isso. Será que meu desejo de sobrevoar o quarto pra vê-la transando com outro era puramente sexual? Eu queria me excitar, espiando pelo buraco da fechadura? Mesmo que minhas intenções fossem essas, também não faria muita diferença. No fundo, queria vê-la transando com o cara pra contemplar de novo o rosto nu e desfigurado da vida. Seu rosto, cheio de hematomas e feridas, de sangue e cicatrizes, de cicatrizes de amor. O rosto da vida, respirando, escorrendo sêmen, inundado de sêmen: a buceta da minha mulher, virada do avesso, era o verdadeiro rosto da vida. Tinha a convicção de que agora, com esse novo companheiro, ela fazia com mais entusiasmo que comigo, com mais paixão e muito mais safadeza. Queria confirmar que estava certo. Não pra me desesperar, mas pra ver, tremer e depois dominar o medo. Sempre fui corajoso, e nunca tentei evitar o perigo mesmo sabendo que podia. Mesmo sabendo que existem ruas seguras e bem iluminadas, escolho sempre as escuras. Porque sei que nas ruas escuras me espera a verdade. Uma verdade monstruosa, nua e ofuscante.

Bati. As risadas pararam na hora, mas a música demorou pra desligar de vez: o magnetofone Sharp GF4500 instalado ao lado da cabeceira sugou com calma e maestria. Um, dois, três. Quero saber a verdade! Homem, mulher, me deixem entrar! Eu era o homem dessa mulher, a mesma que agora é mulher desse homem. Um, dois, três. Ouvi o sussurro dos pés descalços dela no assoalho. Nunca soube andar e se machucava nas pernas e nos pés, tanto meio bêbada quanto completamente bêbada. Mesmo agora, apesar de todo cuidado, tropeçava. Embora, sei lá? Talvez tenha esquecido como se anda, depois de passar uma semana inteira entre os lençois. Apagou a luz da cozinha. Erro… Tinha que ter deixado acesa. A escuridão repentina na fresta embaixo da porta, visível pra qualquer um, tornava desnecessário espiar pelo buraco da fechadura. Comecei a socar a porta e disse (porque parece que nem alterado consigo gritar):

– Abre, eu te ouvi.

– Vai embora — disse ela. — Vai embora… O que você quer?

– Abre a porta.

– Não posso. Tô com um homem.

– Ou seja… acabou entre a gente?

– Acabou – ouviu-se atrás da porta. Uma resposta leve, irrefletida, casual, como quem recusa um copo d’água, ou solta um “não, desculpa…” sem nem parar, quando alguém pergunta as horas…

– Tem certeza? – perguntei, e logo me espantei com a idiotice da pergunta. Encostei o rosto na fenda da porta. Aquela porta exalava cheiro de dezenas de vidas, de comida preparada por todos os vizinhos ao mesmo tempo, ou pelo menos pelos três mais próximos; cheirava à cozinha dela também, e, com certeza, ao sexo dela. Ela estava ali, em silêncio. Andou descalça até o fundo do apartamento e disse algo em francês, em tom de deboche. Bati na porta imitando minha campainhada pessoal: um, dois, três.

– Abre. Quero falar com você.

– Sobre o quê? – Se aproximou da porta. – O que você não tá entendendo?… Tô com um homem, e a gente tá pelado.

– Não consigo ir embora assim… – falei. – Quero esclarecer tudo hoje, agora, e esquecer o assunto. Se acabou, acabou. Me abre!

Silêncio.

– Tá bem – disse ela. – Desce pra rua, eu me visto e já saio. Não posso te deixar entrar.

– Tô descendo – concordei, apressado.

– Jésus-Christ – exclamou, se afastando da porta.

E eu comecei a descer aquela escada maltratada, a mais tenebrosa do mundo… Como viver? O Enigma da Esfinge, o mistério mais profundo da vida, o jardim da rue de Bretagne… Bulevares desertos de cidades noturnas… Bulevares desertos… Mas nunca bebi o sangue gelado das fêmeas… E agora o que eu faço? Tá, não vou morrer, óbvio; vou sobreviver e escrever livros. Já passei por coisas parecidas, aos dezoito e aos vinte e oito anos; e naquela época não pensei duas vezes antes de cortar os pulsos. Agora sou um cara de quarenta e três anos, calejado e lutador. Nem vou me entregar à bebida. E se, ao subir pro meu sótão, esvaziar outra garrafa de Côtes-du-Rhône, será só pra pegar no sono…

Tinha as pernas nuas e, embora eu não visse cicatrizes nem roxos, sabia que estavam lá tanto as cicatrizes velhas e atemporais quanto os roxos passageiros. As queimaduras no peito e o nariz quebrado também eram atributos insubstituíveis da minha mulher. Como o olifante simboliza Ártemis, e a serpente de Palas Atena, a sabedoria, suas cicatrizes são símbolo da selvagem e do desregramento alcoólico. Bacante do caralho… Nos conhecemos há quatro anos. Durante todo esse tempo, tentei convencê-la a abandonar os costumes da juventude selvagem. Tentei afastá-la daqueles mares de álcool que acabariam derrubando até sua fortaleza eslava. Tentei incutir nela as ideias básicas da civilização cristã; por exemplo, a noção de que foder com vários homens ao mesmo tempo não era nenhuma conquista esportiva pra se orgulhar, mas… O quê? “Pecado”? Filhos da civilização soviética, ela e eu não temos a menor ideia do que significa “pecado”. Mesmo assim, achei que tinha ensinado a ela uma norma ética simples: uma vez que você decide morar com um homem, não é exatamente correto foder com vários homens ao mesmo tempo na mesma cama, nem com cada um deles separadamente, distribuídos ao longo do dia. Que grande vitória, que sucesso estrondoso! Um Austerlitz da razão sobre o caos das paixões! Infelizmente não conseguimos ir muito além na matéria educativa…

Evidentemente ela não me contava os encontros. (Encontros! “Colisões” seria termo mais adequado). Só depois que nos separamos ela me honrou com algumas confissões. Pelo visto, tinha se vingado cruelmente de cada momento de frieza, de cada careta de desdém minha: abria as pernas pra qualquer um. Era o que eu suspeitava, mas sempre mantive a esperança de estar errado. Ou de estar certo, mas não até esse ponto… Pra uma mulher, o sexo é arma ofensiva e arma defensiva, como o chifre pro rinoceronte, as presas pro elefante, ou os dentes e garras pro tigre. Armas deste tipo frequentemente causam lesões letais. Não foram poucos os toureiros valentes que acabaram sucumbindo depois de cair na armadilha mórbida. Nem seria demais mencionar alguns tipos de flores carnívoras, aquelas que atraem o inseto com a bela turgidez do cálice, geralmente vermelho-carmesim, pra se fechar assim que o incauto pousa e espreme com abraço terno e mortífero. É verdade que uma pá ou uma baioneta têm aparência ameaçadora, mas a arma mais eficaz é o buraco, o furo onde desaparecem homens e veículos de guerra. A baioneta penetra uma parte do corpo, mas o buraco, o furo, engole o corpo inteiro. Não à toa mulheres perigosas costumam causar vertigem, como os abismos. Aliás, a atração que o homem sente pelo abismo é equivalente à que o abismo sente pelo homem. Pra dizer rápido e rasteiro, eles se desejam mutuamente. E, consequentemente, quando um homem real conhece uma mulher real, fica difícil se livrar dela. Sempre têm algo a provar um pro outro, e ambos têm bom repertório de truques. Talvez não infinitos, mas abundantes. O povão, além do sexo ou do carinho, também não tem muitos outros recursos, e por isso se entedia tão fácil. No fundo, o homem real não ama a mulher real, mas sente profunda atração por ela. Essa atração é a forma mais intensa de curiosidade, comparável à que levava o homem primitivo a entrar numa caverna, sabendo que lá dentro o esperava um tigre dentes-de-sabre, ou talvez uma família inteira de ursos das cavernas…

Apertei o interruptor: a tinta rosa das paredes e as duas lâmpadas de cem watts se fundiram, iluminando um universo rosa e amarelo. Mas fazia frio. No meu particular Café Noturno, sentado numa cadeira azul, liquidei o Côtes-du-Rhône sem sentir gosto nenhum. Depois de esvaziar a garrafa, vesti o sobretudo e saí correndo. Me dirigi pra lá. Na esquina da rue des Vertus, entre risadinhas discretas, os chineses ainda descarregavam caixas. “Papel de arroz, 28. SA. Bangkok, Tailândia”, li na caixa que estava por cima de todas. Os chineses olharam sem medo nem hostilidade aquele sobretudo que tinha parado perto do lugar onde descarregavam e gorjearam algo com indiferença. Passei a mão na caixa e voltei pra rue de Turenne.

Quando o homem real desaba, exausto, chega a vez da mulher real. Ela apareceu no dia seguinte, sem ter dormido, com olheiras e bolsas em volta dos olhos vermelhos.

– Vim me despedir…

Inundando tudo com um cheiro grosso de vinho, entrou até o fundo do meu estúdio, abriu o casaco, deitou na cama e, justo quando eu ia mandar ela dar o fora, vi ela levantar as pernas e dobrar a saia.

– Me fode. Pela última vez.

Me joguei em cima dela. Acontece que, em outra ocasião, em outra época, recusei uma proposta do mesmo tipo. Escolhi ficar com meu orgulho, e por anos me arrependi. Dessa vez me rendi ao desejo. A buceta dela estava inchada e quente. Com certeza tinha vindo correndo, pela rue Réaumur e pela rue de Bretagne, pra não esfriar. Até pode ter pegado táxi. Ela e seu órgão me deixaram a mil, e fiquei me empenhando nos dois por um tempão. Que proveito eu tiraria do meu orgulho? Sabia muito bem que tinha orgulho, não precisava provas. Foi fraqueza de caráter? Ou um pouco de masoquismo da minha parte? Prefiro definir minha atitude com outro nome, mais antigo e nobre que os dois citados: paixão. A paixão pela paixão da minha mulher é a minha própria paixão…

Nas três semanas seguintes, ela se dedicaria a foder (não encontro palavras mais apropriadas) com dois homens, com ele e comigo, alcançando assim sua plenitude como fêmea. Seus lábios e seios incharam, os cílios e o cabelo cresceram de forma exuberante (juro por Deus!), sua buceta pulsava como um coração aberto na mesa de um cirurgião… Floresceu, bela e túrgida, como uma planta venenosa empanturrada com os insetos devorados.

Três semanas depois, recuperei a iniciativa, fui até a casa dela (de onde o outro tinha acabado de sair, como eu saberia depois) e comecei a arrumar as malas dela. Passadas algumas horas, vieram meus amigos e a transportamos pra rue de Turenne, quase inconsciente, embora, de vez em quando, ainda capaz de protestar.