Eduard Limonov: Padre John, O Duplo

Havia um pacote na caixa de correio. Vinha de uma organização religiosa com sede na América. Examinei o pacote cuidadosamente, sem conseguir entender o que eu tinha a ver com aquela gente nem como tinham conseguido meu endereço. Abri; dentro havia um livro, uma Bíblia de bolso, em russo. Pareceu-me evidente que aqueles porta-vozes de Deus tinham se enganado comigo. Talvez algum dos engraçadinhos que eu conheço tivesse dado meu nome completo e meu endereço. Mesmo assim, folheei aquela Bíblia recém-saída da gráfica. Para minha maior surpresa, a página de rosto tinha uma dedicatória assinada por um tal John:

Para meu querido Eduard, como lembrança do dia em que nos conhecemos, com a esperança posta no futuro,  

Seu duplo

Aí caiu a ficha. Meu duplo, o reverendo John. O cara que tinha prometido me evangelizar e agora tentava cumprir a promessa; não tinha esquecido. O padre John, que teimoso do caralho…

Um amigo meu tinha arrumado para a gente se conhecer em Nova York.

– Quero que você conheça uma pessoa bem curiosa – disse Steve, me olhando de um jeito inquisitivo. Parecia que ele estava tentando prevenir minha reação, porque acrescentou: – Não fica assustado, você não vai se entediar. Acredite em mim… Vem aqui em casa no domingo, ele também vai estar. Depois a gente sai pra almoçar.

Eu não gosto de gente. Quer dizer, não gosto de gente comum; especialmente os homens comuns, que são ainda piores que as mulheres comuns: com uma mulher comum, pelo menos, você pode transar ou tentar a sorte com algum interesse em comum. Mas eu confiava no bom gosto do Steve, que me conhecia bem e sabia o quanto eu detestava a plebe; se ele me convidava pra almoçar, era porque tinha preparado pra mim um indivíduo no ponto. E, de qualquer forma, mesmo se o exemplar saísse pouco apetitoso, eu me sentia em dívida com o Steve, principalmente porque ele, como editor, tinha publicado um dos meus primeiros livros. Se fosse preciso, eu aguentava umas duas horas. Devia isso a ele.

Num domingo de agosto fui à casa do Steve, no St. Mark’s Place; claro, cheguei no horário; tentei atrasar um pouco, mas fui o primeiro. Na entrada, o interfone metralhava o ar com sua rajada incessante de campainhas. Pelo visto algum vizinho tinha saído da sauna em que Nova York se transforma todo mês de agosto deixando o botão de abertura apertado. Ou o traste primitivo da fechadura tinha quebrado. Quem sabe.

Peguei o Steve recém-saído da cama. Ficamos batendo papo, mas não perguntei sobre o outro convidado. Ele também não quis explicar quem era nem o que fazia. Finalmente alguém tocou a campainha, e Steve anunciou: “Aí vem o John”, me lançando um olhar cheio de curiosidade.

O visitante parecia ter exatamente a minha altura e usava óculos idênticos aos meus. Nos apresentamos e ele sentou. Steve e eu estávamos tomando vinho, servimos uma taça pro John também. Steve e John trocaram algumas frases. Durante todo esse tempo, meu amigo me observava, como se esperasse alguma reação minha. Por fim perguntou:

– Eduard, você não acha que tem uma semelhança enorme entre o John e você?

Estudei o recém-chegado com a maior atenção. Ele me era completamente desconhecido e seu rosto não me dizia nada. Com muito esforço, me concentrei nele e procurei no físico dele algum dos meus traços. O nariz, os lábios, a estrutura das maçãs do rosto, o cabelo, eram como os meus. Nossa semelhança, se é que realmente existia, ficava mais forte pelo fato de usarmos um corte de cabelo parecido: curto e penteado pra trás, com um topetezinho na testa, como era moda no final dos anos 50, na época do Elvis Presley. Eu também me penteava assim. Além disso, o John usava óculos do mesmo modelo que os meus, armação preta de plástico. Talvez fôssemos iguais, mas eu nos via diferentes. Fisicamente idênticos, talvez. Embora eu não tivesse notado nada até o Steve apontar que ele parecia meu duplo. Porque a verdade é que eu me sentia diferente. Com os mesmos traços, mas diferente. Queria me ver diferente e me via diferente. A cara dele não me agradou. Se fosse mulher, eu nunca me apaixonaria por uma cara daquelas. Tinha um não sei quê de maligno, e também uma certa vulgaridade. Algo se intuía por trás daqueles traços. Admito que o resultado da minha observação me deixou perplexo. Será que eu também tinha aquela cara?

Antes de tudo, o John parecia saudável. Tinha um semblante saudável, sem nenhum traço de espiritualidade. Não tinha nada de especial. Os olhos mal se percebiam. O que saltava à vista eram os óculos. Aliás, ele tinha cara de cara sem graça, do típico careta. Cara de empresário, talvez, até de empresário sem muita imaginação. Cara de dono de loja de roupa, talvez; não falo de boutique, mas daquelas de roupa de mau gosto, consumo de massa. Cara de engenheiro, de alguma montadora de carros em Detroit, por exemplo. A julgar pela cara, também não era muito inteligente. Só mais tarde, no restaurante, me rendi à evidência de que a cara do John, além de ser a cara dele, era uma cópia da cara do escritor Eduard Limonov. Aquela modesta descoberta me deixou atônito.

Estava dando uns goles no vinho, sentado diante do meu duplo, quando me veio a necessidade de repensar a visão que eu tinha de mim mesmo e a que projetava pros outros.

“Será possível que eu seja tão antipático assim – pensava –, até tão feio?! Esses lábios finos e anêmicos, esse narizinho empinado, esse queixo invisível com uma dobrinha traidora no declive, herança obviamente materna… Esse homem não só está muito longe do padrão de beleza masculina, como sugere um padrão borrado e fora de moda da mediocridade masculina”.

Fazia trinta e sete anos que eu pisava no planeta com aquela cara nas costas e, de repente, tudo o que eu tinha diante de mim era pouco mais que uma vulgaridade inexpressiva.

Durante o segundo prato tive um calorão; não parava de enxugar com o guardanapo o suor frio que escorria da minha testa, apesar do restaurante manter o ar-condicionado no talo pra nos proteger da sujeira de agosto.

“Reles! Monstro!”, era o que eu pensava olhando pro John. Embora nada fosse tão repulsivo quanto nosso perfil de três quartos.

O Steve estava do meu lado; era feioso e baixinho, mas tinha um ar de Jean Genet. Tinha um rosto desagradável, mas muito singular. Eu não me importaria de trocar de cara com a dele.

À medida que chegávamos às sobremesas, meu desespero aumentava. Outra coisa que me tirava do sério era que o John, sabendo da minha indiferença por tudo relacionado ao cristianismo, tentasse me trazer de volta ao caminho da verdade, especulando sobre a criação do mundo, refutando o darwinismo (doutrina que eu nem pensava em defender) e coisas do gênero.

Não tem gente que me dá mais nojo que esses “Jesus freaks”, como eu chamo. Me vi envolvido no mesmo cheiro de beaticismo e limpeza das bibliotecas paroquiais que eu frequentava nos meus primeiros invernos em Nova York, os mais difíceis, só pra me esquentar e matar tempo.

Por fim rosnei, mostrando meu ceticismo diante do seu sermão gentil, e o John cedeu, não sem acrescentar que me enviaria uma Bíblia. Quando agradeci, dizendo que não era necessário, ele concluiu que bastava eu dar uma olhadinha uma vez por ano pra já me beneficiar e ser recompensado. Dei de ombros. A história estava começando a me entediar.

A única coisa que eu gostava no tal John era que, apesar dos nossos protestos, ele tinha pago o almoço. Então o caráter do pastor também tinha seu lado bom.

Descobri que era um padre de verdade, profissional, por assim dizer, missionário na área de Washington D.C., e também pregador de rádio.

“E por que não? – pensei. – É um cara tranquilo e bem alimentado. Será que eu consigo ter essa cara de cara tranquilo e bem alimentado? Limonov, o escritor permanentemente inquieto, quase um morto de fome?”.

Me perguntei sobre outras coisas. Será que de alguma forma ficava evidente minha paixão mais secreta, meu vício mais querido? Será que dava pra perceber que eu era um sádico recém-iniciado?

Chegamos até aqui, é preciso esclarecer; não queremos que os leitores imaginem o escritor Limonov com um avental manchado de sangue, segurando um alicate e torturando vítimas num porão do Marais ou num apartamento sombrio nova-iorquino. Falo apenas do exercício de um papel no jogo sexual. Da dominação na cama. Não é nada demais: uma dúzia de chibatadas aqui e ali, algemas, máscara de couro… Nada demais.

Estudei o padre John e concluí que não havia nada na cara que a gente compartilhava que denunciasse minha recente entrada na gloriosa ordem dos sádicos. Absolutamente nada. Era a cara de uma pessoa comum. De um pai de família, talvez. Nada a ver com aqueles caras atraentes, sombrios e mal-encarados que torturavam suas vítimas nas páginas do Crepax, o desenhista da História de O. Não, não tínhamos nada em comum com sir Stephen!

Saí rápido do meu erro. O fato de compartilhar rosto com o padre John de jeito nenhum significava que compartilhássemos os mesmos vícios, nem que o reverendo praticasse a arte de dar chicotadas com a batina arregaçada.

Voltamos pro apartamento do Steve pra pegar a câmera do padre John e descemos de novo pro St. Mark’s Place, onde o Steve tentou desajeitadamente nos fotografar juntos. Pelo visto o padre John tinha lido meu livro, estava interessado em mim e queria uma foto comigo de lembrança. O negócio levou um tempo, porque o Steve mal sabia mexer na câmera. O John mirava a objetiva pra mim, depois se colocava do meu lado, e finalmente o Steve apertava o botão. Tiramos fotos de frente, de perfil e em uma dúzia de poses variadas que destacavam nossa semelhança.

Terminada a sessão de fotos, o Steve se despediu (esperava a visita de um amante), e o padre John e eu ficamos sozinhos. Perguntei pra onde ele ia e ele disse que não tinha nada pra fazer e que queria só dar uma volta pelo Greenwich Village. Eu também não tinha planos, mas o cara me entediava e não me seduzia a ideia de continuar na companhia dele por muito tempo. Disse que o acompanharia um pedaço e depois iria pra casa.

Saímos andando, trocando banalidades. Ele disse que, pelo meu livro, eu conhecia Nova York como a palma da mão, até as ruelas mais miúdas, e perguntou se eu poderia lhe mostrar algo fora do comum. Respondi que sim, que evidentemente conhecia Nova York melhor que ele, mas que tinha perdido o interesse pela cidade, como acontece com aquele livro legal que a gente leu demais, e que eu me sentia meio sem inspiração pra mostrar algo insólito.

Andávamos devagar. Ele contou que escrevia poesia.

– Infelizmente demoro muito pra lapidar cada poema – confessou o padre John. – Diferente de você, escrevo muito devagar e, apesar de ter trinta e sete anos, mal escrevi umas dezenas de poemas.

Pra consolá-lo, lembrei que Cavafis tinha escrito uma quantidade bem modesta de poemas em toda a vida, e mesmo assim era considerado um dos poetas mais importantes do nosso tempo. O padre John suspirou, fez um sorriso discreto e disse que já sabia que não era exatamente Cavafis.

Acho que continuei com ele basicamente por preguiça. Poderia ter me despedido na primeira estação de metrô que encontramos, mas segui andando ao lado dele em direção ao uptown, atravessando a cidade pegajosa. Até tirei minha camisa de sargento da Força Aérea e continuei andando ao lado do reverendo nu da cintura pra cima.

Foi aí que ele comentou que eu tinha “um corpo bonito”. Aquelas palavras me deixaram em alerta. Ele disse num tom meio especial, como se já não fosse o padre John falando. Tinha um toque galante naquela observação. E algum outro toque também…

O Steve era gay. Era meu amigo e também amigo do padre John. Não me surpreenderia que o John também fosse. Mas… o reverendo John?!

A coisa começou a ficar interessante. E eu não o deixei, como tinha pensado, na estação Pennsylvania, nem fui pra casa dos meus amigos, com quem eu morava na época, mas fiquei com o padre John, e ficamos falando de métrica de verso… Ele falou sobre o peônio, e pra acompanhar o assunto, recitei uns versos que achava que tinha feito em hexâmetros.

– Não são hexâmetros – corrigiu o reverendo, são hendecassílabos…

De vez em quando eu olhava pra ele, pensando se aquele pastor de Deus seria gay ou não. Era simples curiosidade profissional, nada mais, hábito de escritor. Decidi arrancar uma confissão dele de qualquer jeito.

Já na rua 59, perto do Columbus Circle, sem parar de fazer ele achar que eu ia embora logo, propus tomar algo.

– Umas cervejas… – disse. – A gente toma umas cervejas.

Toda a minha vida transcorreu no aperto, e minhas atividades recreativas preferidas sempre foram as mais baratas. Minha ideia era comprar cerveja num supermercado, sentar num banco qualquer, e passar um tempo bebendo cervejinha e conversando no meio da noite urbana. Mas não achamos nenhum supermercado aberto por ali e o padre John propôs escolher um bar. Disse que tinha dinheiro, e que me convidava. OK.

No fim, nos acomodamos num terraço na Broadway, do tipo que aqueles empreendedores gays têm aberto ultimamente no Upper West Side, fugindo do Greenwich Village lotado em direção ao bairro da avenida Columbus. O garçom, uma espécie de chimpanzé simpático e sobrancelhado, deslizou até nós de patins e, pra quebrar o gelo, nos tomou por irmãos, coisa que o John e eu aceitamos com um sorriso cúmplice e satisfeito. Viramos irmãos e, como irmãos, pedimos duas pints de Guinness.

Na terceira pint, já passava da meia-noite, e nossa conversa ainda girava em torno de literatura. O reverendo acabava de me contar sua conquista mais recente no ramo (uma revista literária de certo nível tinha publicado vários poemas dele) quando, olhando fixamente pra ele, perguntei:

– Padre John, me perdoe pela pergunta, que talvez não seja muito apropriada, e não responda se não quiser, mas o senhor é gay?

O pastor de Deus me olhou com uma melancolia tranquila, sem sombra de confusão, e falou com simplicidade:

– Sim. Mas, por favor, não conte pra ninguém, se não se importar. Não me envergonho de ser gay, mas o conceito de amor que meus colegas têm é diferente, bem mais limitado… E eu preferiria que não descobrissem meu segredo, o que significaria o fim da minha carreira. Teria que renunciar ao apostolado, abandonar minha missão; e eu, por mais estranho que pareça, sou um homem profundamente religioso.

O padre John ficou calado um tempo. Eu também. O que eu podia dizer? Depois ele continuou:

– Não sou simplesmente gay, meu caro amigo, sou pedófilo… Só me deito com garotos, garotos no sentido literal. Provavelmente você conhece até a expressão bem vulgar: chicken hawk. É o meu negócio.

Calou-se de novo. Terminamos nossas Guinness. Claro, eu poderia tentar consolá-lo, mas ia soar ridículo. Esperei que continuasse a confissão. Intuía que ele precisava falar do assunto com alguém e que talvez tivesse ido à casa do Steve na esperança de que o tema surgisse. Afinal, eu era autor de um romance confessional cujo protagonista tinha, entre outras experiências, sexo com homens.

O padre John voltou a falar.

– Visto de fora, tudo isso certamente parece abominável… Um monte de crianças puras e inocentes corrompidas por um monstro. Na verdade, se você se atrever a acreditar em mim, não é bem assim… – John engoliu em seco. – Se eu calculei direito, na vida devo ter tido uns quatrocentos amantes menores de idade. Desses, seduzi, seduzi de verdade, talvez uns dez garotos… Os outros foram rapazes razoáveis que se entregaram a mim só por dinheiro. Me venderam o corpo. Você acha, Eduard, que todos eles eram gays? Pois não. Nem metade acabou sendo. Ainda me correspondo com alguns. Imagina, alguns já têm mulher e filhos, que nunca vão saber desse aspecto da vida do marido ou do pai. A sociedade se encarrega de esconder esse tipo de relação com o maior cuidado, sem censurar as relações em si. O que é considerado realmente horrível é torná-las públicas.

O padre John fez uma pausa e continuou:

– Continuo mandando presentes e, às vezes, dinheiro pros meus garotos. Mesmo os que não vejo há anos.

Tudo isso aumentou meu desconcerto. Como podiam coexistir nele a caridade cristã e aquela luxúria estritamente romana? Os adolescentes que ele tinha comido anos atrás tinham crescido e escondiam seu segredo vergonhoso da sociedade, enquanto ele seguia mandando presentes e um dinheiro que, muito provavelmente, usavam pras despesas da casa. Que lógica tinha aquilo?

– Muitos vêm de famílias pobres – disse o padre John. – Vou te mostrar o Víctor. – Sorriu de repente e correu pra pegar algo no bolso. Tirou a carteira, pegou uma polaroid e me passou. Era um adolescente de boca muito grande e cabelo escuro.

– É bonito! – aplaudiu o romancista Limonov.

– Muito – confirmou John com ternura. – O pai é operário. Nem o pai nem a mãe nunca souberam que tipo de relação o Víctor e eu tínhamos. A mãe ainda me manda cartas cheias de agradecimento: “Obrigada, reverendo, por tudo o que fez pelo nosso filho”. – Me olhou, com ar contrito. – Na verdade, eu o encontrei na rua e o transformei numa pessoa decente… Até o ano passado, pagava a universidade dele. – John suspirou. – Agora ele tem namorada. É uma pena, mas nunca me amou. Só queria que lhe dessem coisas. Principalmente roupa bonita… Tinha vergonha de mim.

“Tá claro… – pensei. – É evidente que o tal Víctor é um filho da puta completo…”.

Minhas simpatias começaram a pender pro lado do John. Eu sempre fico do lado de quem ama. Os amados costumam ser um material lamentável, canalhas bonitos com aparência humana. Além disso, o John era meu gêmeo, meu duplo, tinha minha cara, era igual a mim. Senti ódio daquele pequeno manipulador, cuja foto eu ainda segurava na mão.

“Canalha lindo! – pensei, cheio de raiva. John e eu somos feios, mas misericordiosos”.

John continuava elogiando o Víctor, descrevendo o corpo dele com doçura, mas no meu mundo tinha acontecido uma virada irreversível; todos os princípios que tinham guiado minha vida de repente se inverteram. Aquele abominável pedófilo, sedutor e corruptor de crianças virgens e ingênuas, como qualquer juiz ou jornal o chamaria (caso fosse “descoberto”), se transformou diante dos meus olhos num ser cheio de delicadeza e vitalidade, sonhador e apaixonado, amante da beleza e da juventude. Víctor, por outro lado, o anjo de cabelos escuros, se desenhava como um extorsionário sem alma, ganancioso por presentes e riquezas, um miserável. Isso mesmo, um miserável, porque um ser verdadeiramente humano, mesmo com dez anos, pode foder com quem quiser, mas nunca venderia o corpo. Víctor, que filho da puta…

Me solidarizei com meu duplo. Comecei a gostar dele. Pelo menos tinha uma tragédia, um enigma, um motivo pra sofrer.

– Levo uma vida dupla – suspirou John. – E é exaustivo. Na rádio – acrescentou – uso um pseudônimo. Deus me livre, mas que escândalo seria se alguém me reconhecesse! Além disso, desde que moro em Washington, não me permito ter relações amorosas lá. Pra isso venho a Nova York. Aqui tenho anonimato. Diferente de você, Eduard – disse de repente, com ironia –, eu já não me acho atraente. E por isso sempre pago pelo amor. Compro.

“Que porra o faz pensar que eu me acho atraente?”, pensei.

– Eu também pago pelo amor – disse, sorrindo. – A maior parte das pessoas que transa comigo faz isso porque sou escritor. Sentem curiosidade. Eu pago com uma moeda psicológica, invisível, mas muito valorizada no mundo real. Querem transar com um escritor, ter esse privilégio… Tá vendo, padre? Se eu fosse só Eduard, e não “Eduard, o escritor”, minha cama teria sido bem menos movimentada…

Parecia que ele entendia. Sorriu, e nós dois soltamos um suspiro. Tínhamos a mesma cara. A voz era um pouco diferente, a minha tinha um timbre mais agudo. Nos examinamos de novo, já sem disfarce.

– Você tem um físico melhor que o meu, músculos mais desenvolvidos… E nada de barriga – apontou, levemente invejoso.

– Verdade – admiti –, mas o rosto é o que é.

– Uma pena – corroborou o reverendo. – E ainda por cima óculos. Já tentou lente de contato?

– Sim – disse –, já tentei. Mas acontece que eu bebo demais… Doença profissional dos literatos, sabe. E, quando me embebedo, sempre acabo perdendo as lentes. Saem caro demais.

– Eu também tentei. Mas, sem óculos, minha cara vira uma coisa repugnantemente plana. Sua cara. Nossa cara.

Continuamos mandando ver na Guinness. Eram duas da manhã, e o terraço tinha esvaziado. Os garçons começaram a tirar as cadeiras, colocando em cima das mesas. O padre John pagou a conta.

– Quer vir comigo? – perguntou de repente.

O reverendo já estava meio bêbado, mas de jeito nenhum ficava chato ou desagradável; só tinha se livrado da prudência sacerdotal, ou talvez de uma simples timidez.

– Quer vir comigo ao Haymarket? – continuou. – É um bar na Oitava Avenida onde eu costumo achar meus garotos. Sou generoso, todo mundo me conhece lá. Se lembram de mim e vêm comigo de boa vontade. Depois a gente podia ir pro meu hotel…

O tom da voz dele mostrava indecisão. O “ir pro meu hotel” podia significar qualquer coisa. Ou melhor, uma de duas coisas: podíamos ir pro hotel acompanhados de um ou dois rapazes pra fazer amor com eles… Ou podíamos ir pro hotel só ele e eu e fazer amor…

Essa segunda opção me parecia improvável. Ele era pedófilo, e eu, um homem maduro de cabelo grisalho. Não parecia provável que eu o atraísse. Seria só vontade de transgredir? Olhando aquela cara como quem se olha no espelho… Será que eu seria capaz de fazer amor com um homem com a minha mesma cara?

Não fui com ele. Ao nos despedirmos, apertamos as mãos.

Naquela noite sonhei com o lindo Víctor. Ele estava dando uma surra no padre John, batendo na cabeça dele com um taco de beisebol. O padre John estava nu. O pênis dele era o meu pênis.