Aqui estou, quase no fim da minha vida. Senti quase tudo. Soube de tudo. Mais do que tudo, sofri.
Vi, deslumbrado, os grandes fogos dourados da minha juventude se erguerem. Suas chamas iluminaram minha terra. As multidões faziam dançar as ondas estreladas de seus milhares de rostos ao meu redor. Seu fervor, seus redemoinhos existiram.
Mas existiram mesmo, de fato? Não teria sido tudo um sonho? Não sonhei, há trinta anos, que uma nação clamava meu nome, e que, em certos dias, os jornais mais distantes do planeta o repetiam?
Escondido na minha tristeza exilada, já não consigo mais acreditar nem no meu próprio passado. Vivi mesmo aqueles tempos? Conheci aquelas paixões? Levantei aqueles oceanos? Caminho por meus terraços. Me inclino sobre minhas rosas. Distingo seus perfumes. Terei sido alguma vez outro ser, além deste sonhador solitário que se agarra inutilmente a lembranças esgarçadas como neblinas de montanha?
Não teria sido tudo apenas uma alucinação?
Não consigo ver, ao longe, ao longe, sob luzes desbotadas, seus corpos, como em uma pintura de Greco, afinando-se cada vez mais. Esses homens, que desapareceram para sempre do horizonte, me conheceram? Me seguiram? Eu os conduzi? Eu existi?
Em minhas lembranças, como em minhas mãos, já não sinto aquele vento fugidio.
Meus olhos – e que olhos deveria ter, olhos de desespero? – meus olhos podem buscar o céu impassível, tentar ver nas profundezas dos anos, nas profundezas do século, o que significou tudo isso?
O ser que sou, de que modo ainda é o ser que um dia carregou meu nome, que foi conhecido, que foi escutado? Por quem muitos viveram e por quem, ai de mim, muitos morreram? Esse ser, o que tem a ver com o homem que caminha, amargo, eternamente sozinho, por alguns metros de terra estrangeira, remexendo seu passado, perdendo-se nele, sem mais acreditar nele, se perguntando se foi mesmo ele quem foi arremessado centenas de vezes nos tornados de um Destino implacável – ou se tudo isso não passou de um sonho?
Se duvido de minha carne, de meus ossos, do que minha ação pública forjou, se duvido da realidade do meu passado e da parte que tive em alguns anos de construção da história dos homens, em que ainda posso acreditar dos ideais que nasceram em mim, que me queimaram, que projetei, do valor das minhas convicções da época, dos meus sentimentos, do que pensei da humanidade, do que sonhei criar para ela?
Cada ser humano é uma sucessão de seres humanos, tão diferentes entre si quanto os transeuntes de rostos díspares que observamos nas ruas.
Aos cinquenta, como ainda se parecer com o jovem de vinte que tentamos lembrar e cuja sobrevivência queremos a qualquer custo?
Nem mesmo a carne é a mesma carne — ela se foi, foi refeita, renovada. Nenhum milímetro de pele é a pele daqueles tempos.
E a alma, então? E nossos pensamentos?
E os sentimentos que nos impeliam à ação? E os sentimentos que nos atravessavam como sopros de fogo pelo coração?
Quantos homens distintos carregamos dentro de nós, que lutam, que se contradizem, ou até mesmo que se ignoram mutuamente?
Somos o bem e o mal, somos a abjeção e o sonho. Somos ambos, enredados em redes inextricáveis. Mas não é aí que reside o horror do destino. A coisa atroz é romper essas redes, lançar a alma ao mar; o horrível é ter que dizer que o essencial da nossa vida foi caricaturado, desfigurado por mil profanações e mil negações.
Quem nunca viveu esses colapsos?
Alguns percebem sua falência com dor. Outros a constatam com cinismo, ou com o sorriso arrogante dos que já não escutam, dos que estão convencidos de que o conhecimento do homem e a superioridade do espírito consistem em se entregar a todas as “experiências”, deliberadamente esgotando os prazeres mais perversos, sem excessivo espanto e sem arrependimento, tendo encontrado, no uso e na profanação de tudo, a informação, a condescendência e a indiferença de uma "ética" da decomposição, livre de qualquer contrapeso espiritual.
Sem dúvida, o mundo em que vivemos tornou-se, em grande parte, o mundo dessas pessoas amorais, tão seguras de si.
Sem dúvida, aqueles que insistem em imaginar uma humanidade de altas virtudes
podem parecer seres anacrônicos, não evoluídos, presos a modismos antigos,
vivendo à margem dos homens, do seu tempo, da moda, da realidade.
Foi aqui que cheguei.
Eu sonhara com um século de Cavaleiros, fortes e nobres, dominadores.
Duros e puros — diziam meus estandartes.
Sinto-me desequilibrado, com meu fardo de velhos sonhos.
Sei que sentimentos como os que tentei expressar mal podem ser sentidos hoje,
ou até mesmo parecem “dolorosos” para alguns.
Mas vi tanto, sofri tanto, que um pensamento amargo a mais não me cansará além do que posso suportar.
Pois bem, paciência!
Esses sonhos — sim, eu os tive.
Esses impulsos — sim, os carreguei.
Esse amor pelos outros — sim, me queimou, me consumiu.
Quis ver no homem um coração para amar, para despertar, para elevar,
uma alma que, mesmo semi-asfixiada pela pestilência de sua escravidão,
aspirava encontrar um sopro puro e, às vezes, só esperava uma palavra ou um olhar para surgir e renascer.
Sejamos francos.
O direito de intervir, de usar os outros,
o direito a consideração moral ou espiritual — isso eu não tenho.
Sei disso bem demais.
Tive minha cota de misérias, ai de mim, como tantos outros;
e mesmo que eu não as tivesse sofrido diretamente,
tantas misérias alheias me foram emprestadas
que só posso sentir, ao me analisar, confusão e uma tristeza insondável.
Ainda assim, o espírito do ideal, que lança seu fogo neste livro,
me devorou a cada dia da minha existência.
É claro que deveria ter deixado a outros, menos tocados,
o cuidado e a responsabilidade de devolver à humanidade a luz e o canto.
Mas aquele fogo me queimava por dentro.
Hoje, sufocado por um feitiço implacável,
o grande fogo de outrora não deixa senão cinzas.
Volto a ele de todo modo, teimosamente,
porque essas cinzas evocam os momentos de fervor da minha vida,
os impulsos mais profundos, a própria base espiritual da minha ação.
Aqui estão elas, desordenadas, entregues ao vento que logo as dispersará.
Esses pensamentos, esses sonhos, estão todos em desordem.
Não fiz um plano. É o cúmulo.
Não me sentei à mesa como um escritor distinto e razoável.
Não escrevi um “Manual do Idealista”, capítulo por capítulo, calculando tudo, medindo tudo.
Nada disso, nada parecido. O que fazer!
Os impulsos da alma não são graduados como o fluxo de um aparelho a gás.
A esperança, a paixão, o amor, a fé, a dor e a vergonha
ditaram-me os escritos que lancei, aqui e ali,
porque os sentia então com grande força.
Às vezes foi no auge da minha ação pública.
Às vezes foi no abandono, na lama e no frio da minha vida distante de soldado sofredor nas vastidões da Frente Oriental.
Mas a alma que viveu esses impulsos seguia um fio condutor, invisível para muitos:
era, no entanto, a artéria que alimentava espiritualmente minha existência.
Portanto, essas notas não são tanto divagações sem sentido,
elas registram os altos e baixos de uma alma entre almas,
todas elas com seus altos e baixos.
Certamente, o espírito que chegou à rançosa “sabedoria” do cinismo
pode dominar com seu sorriso frio,
pode exibir o mármore gelado de seu túmulo interior
e gravar nele suas conclusões com uma pena impassível.
Mas o fogo — o fogo tem muitas formas —
ele se eleva, se abaixa, renasce, recomeça.
Este livro é fogo, com as exaltações do fogo, os excessos do fogo.
Se ao menos pudessem ter o calor benfazejo!
Se ao menos as almas pudessem encontrar esse conforto e esse vigor,
como o encontramos ao meditar à noite, junto a um grande fogo de lenha, quase silencioso!
As ondas de sua vida poderosa penetram,
com sua radiação, com sua contemplação.
Oferecem-se por inteiro, entregam-se completamente.
O dom, o verdadeiro dom, é, portanto, aniquilador até a última brasa.
Para mim — meu fogo está morto.
Minha vida mergulhou no abismo, foi submersa pela aurora negra que sufocou tudo.
Mas ainda quero acreditar que esses impulsos, que animaram a ação de um homem já morto aos olhos da maioria — embora tenha o infortúnio de ainda viver para si mesmo —,
ainda possam alcançar espiritualmente, daqui até lá, pelo mundo, corações ansiosos.
Lembro-me de três palavras que decifrei um dia em um túmulo de mármore negro, lá em Damme, na Flandres, numa igreja de minha pátria perdida:
ETSI MORTUUS URIT. — “Mesmo morto, arde.”
Que estas páginas, o último fogo fugaz daquilo que fui,
ardam por um momento, aqueçam por um momento almas assombradas pela paixão de doar e de crer,
de crer apesar de tudo, apesar das certezas dos corrompidos e dos cínicos,
apesar do triste e amargo sabor que nos deixa a lembrança de nossas quedas,
a consciência de nossa miséria e o imenso campo de ruínas morais de um mundo
que se crê irremediavelmente perdido, que se orgulha disso —
e que, no entanto, deve ser salvo, deve mais do que nunca ser salvo.
II — A Agonia do Século
Amar? Por quê? Para quê amar?
Os seres humanos se entrincheiraram atrás de seu egoísmo e prazer.
A virtude abandonou seu canto natural.
Rimos de nossos antigos ritos.
As almas sufocam.
Talvez já tivessem sido liquidadas,
as evidências escondidas por trás do decoro dos hábitos e convenções.
A felicidade tornou-se, para o homem e para a mulher,
um monte de frutas que devoram apressadamente,
ou nas quais cravam os dentes, sem mais nada,
e depois rejeitam todas juntas —
corpos danificados, almas danificadas —
logo exaustos pela vertigem fugidia,
já em busca de outros frutos mais excitantes ou mais perversos.
O ar está carregado de todas as negações morais e espirituais.
Os pulmões aspiram em vão por uma lufada de ar fresco,
a frescura de um borrifo lançado perto das areias.
Os jardins interiores do homem perderam suas cores e seu canto de pássaros.
O amor em si já não se oferece.
E além disso, o que é o amor,
a mais bela palavra do mundo, reduzida à condição de passatempo físico,
instintivo e intercambiável?
A única felicidade está no dom,
a única felicidade que consola,
que embriaga como o perfume pleno dos frutos e folhas do outono.
A felicidade só existe no dom, no dom completo;
sua gratuidade lhe dá o sabor da eternidade;
ele retorna aos lábios da alma com uma doçura intangível.
Dar! Ter visto olhos que brilham,
ter sido compreendido, tocado, preenchido!
Dar! Sentir as grandes toalhas felizes,
flutuando como água dançante sobre um coração de repente ornado de sol!
Dar! Ter alcançado as fibras secretas que tecem os mistérios da sensibilidade!
Dar! Ter esse gesto, que alivia,
a mão que alivia seu peso carnal,
que esgota a necessidade de ser amado!
Então o coração se torna leve como o pólen.
Seu prazer se eleva como o canto do rouxinol,
uma voz ardente que acende a escuridão.
Derramamo-nos de alegria.
Esvaziamos esse poder de felicidade
que não era para ser usufruído egoisticamente,
que nos sobrecarregava, que tínhamos de derramar,
do mesmo modo que a terra não pode conter indefinidamente a vida das nascentes
e as deixa jorrar sob os crocos e narcisos,
ou nas fendas das rochas verdes.
Mas hoje, em mil poços ressequidos,
as nascentes da vida deixaram de jorrar.
A terra já não derrama esse dom que a inchava.
Ela retém sua felicidade.
Ela sufoca.
A agonia do nosso tempo está aqui.
O século não fracassa por falta de apoio material.
Nunca o universo foi tão rico, nunca se viveu com tanto conforto,
nunca se contou com uma industrialização tão produtiva.
Nunca houve tantos recursos ou bens oferecidos.
É o coração do homem — e somente ele — que está em falência.
É por falta de amor,
é por uma falência da fé e da doação de si mesmo,
que o mundo se afogou em golpes assassinos.
Este século quis ser nada além do século dos apetites.
Seu orgulho foi desperdiçado.
Acreditou nas máquinas, nas ações, nos lingotes de ouro,
sobre os quais imaginava ser senhor.
Acreditou, da mesma forma, na vitória das paixões carnais
projetadas além de todos os limites,
na libertação das formas mais diversas de gozo,
sempre multiplicadas, cada vez mais degradadas e degradantes,
dotadas de uma “técnica” que é, no fim das contas,
geralmente apenas um acúmulo — sem grande imaginação —
de vícios bastante empobrecidos,
de seres esvaziados.
De suas conquistas — ou mais precisamente de seus erros,
depois de suas quedas — o homem adquiriu prazeres
que pareciam supremamente excitantes à primeira vista,
e que, na verdade, não eram senão veneno, sujeira e falsidade.
Por essa falsidade, por essa sujeira e por esse veneno, no entanto,
o homem e a mulher haviam abandonado, haviam profanado,
através de seus sonhos e de seus corpos devastados,
a alegria interior, a verdadeira alegria, o grande sol da verdadeira alegria.
Os sopros de prazer oriundos da posse — da matéria ou da carne —
devem, sendo ilusórios e se acumulando em suas falhas,
desvanecer-se cedo ou tarde.
O que resta é apenas a paixão de tomar, de agarrar,
em surtos de raiva que os colocam contra todos os obstáculos
e contra os odores rançosos da decadência
que aderem às suas vidas saqueadas e podres.
Vãos, esvaziados, de mãos pendentes,
nem mesmo percebem o momento que se aproxima,
quando a obra artificial de seu tempo colapsará.
Ela colapsará porque é contrária às próprias leis do coração
e — digamos a palavra grande — às leis de Deus.
Somente Ele, tão forte que rimos d’Ele,
deu equilíbrio ao mundo,
guiou as paixões,
abriu-nos os portões da doação completa e do amor autêntico,
deu sentido aos nossos dias,
quaisquer que fossem nossas felicidades ou nossos infortúnios.
Podemos reunir todas as Conferências do mundo,
juntar aos rebanhos os Chefes de Estado,
os especialistas econômicos e os campeões de todas as técnicas.
Eles pesarão. Eles decretarão.
Mas, no essencial, fracassarão,
porque ignorarão o óbvio.
A doença do século não está no corpo.
O corpo está doente porque a alma está doente.
Eis o essencial, por mais que custe curar.
A verdadeira, a grande revolução a ser feita está aí.
Revolução espiritual.
Ou a ruína do século.
A salvação do mundo está na vontade das almas que creem.
III — O Caminho Correto
Aqueles que hesitam diante da luta
são os que têm a alma entorpecida. Um grande ideal sempre dá a força de superar o corpo, de suportar o cansaço, a fome, o frio. Que importam as noites sem sono, o trabalho extenuante, o estresse ou a pobreza! O principal é ter, no fundo do coração, uma grande força que aquece e que empurra para frente, que reacende os nervos frouxos, que faz o sangue cansado pulsar com força, que coloca nos olhos aquele fogo que arde e que conquista.
Então o sofrimento não tem importância, a dor se torna ela mesma uma alegria, porque é meio de valorizar o próprio legado, de purificar o próprio sacrifício.
A facilidade adormece o ideal. Nada o endireita melhor do que o chicote da vida dura; ele nos faz compreender a profundidade dos deveres a serem assumidos, a missão da qual devemos ser dignos.
O resto não conta. A saúde não importa.
Não estamos na Terra para comer na hora certa, dormir na hora certa, viver cem anos ou mais. Tudo isso é vão e tolo. Apenas uma coisa importa: ter uma vida útil,
afiar a alma, melhorá-la o tempo todo, vigiar nossas fraquezas e exaltar nossos impulsos,
servir aos outros, lançar felicidade e ternura ao nosso redor, dar o braço ao próximo,
erguer-se todos juntos, ajudando-se mutuamente.
Uma vez cumpridos esses deveres,
que importa morrer aos trinta ou aos cem anos, sentir a febre latejando nas horas em que a besta humana grita, ao fim de suas forças? Que ela se levante novamente, apesar de tudo!
O ideal só parece dar sua força no momento do colapso. Só a alma conta, e deve dominar tudo o mais. Longa ou curta, a vida só é redimida se não houver motivo de vergonha
no momento em que tivermos que devolvê-la.
Quando a doçura dos dias nos chama,
e a alegria de amar, e a beleza de um rosto,
de um corpo perfeito, de um céu leve,
e o apelo das raças distantes, quando estamos prestes a ceder aos lábios, às cores, à luz, ao entorpecimento das horas relaxadas — apertemos em nosso coração todos esses sonhos, no limiar da fuga dourada.
A verdadeira fuga é abandonar nossa presa querida e sensível no exato momento em que o doce perfume convida nosso corpo a falhar.
Nesta hora, quando é preciso abandonar a doçura e colocar o amor acima do desejo,
quando tudo é doloroso até a crueldade, é que o sacrifício realmente começa a ser inteiro, a ser puro.
Então superamos a nós mesmos,
estamos finalmente dando algo. Antes, olhávamos apenas para nós, e a preocupação com o orgulho e com a glória egoísta corrompia o que fluía de nossas almas, e era usado, em vez de doado.
Só se dá de verdade, sem cálculo — porque tudo é dado, e nada resta do doador —quando se mata primeiro o amor-próprio.
Isso não vem facilmente, pois a besta humana resiste. Compreendemos tão mal
o que pode ser aprendido com a amargura.
É doce sonhar com um ideal e construí-lo na mente. Ainda assim, para dizer a verdade,
isso é muito pouco.
O que é um ideal se for apenas um jogo, ou um doce sonho? É preciso construí-lo, depois, na realidade. Cada pedra deve ser arrancada de nosso conforto, de nossas alegrias, de nosso repouso, de nosso coração.
Quando, apesar de tudo, o edifício se ergue ao longo dos anos, quando não se para pelo caminho, quando, diante de pedras cada vez mais pesadas a serem colocadas, se continua — só então o ideal começa a viver.
Ele vive apenas na medida em que morremos para nós mesmos.
Que drama, no fundo, é essa vida justa.
Comentários
Postar um comentário