Além dos três volumes de Khlebnikov, aos 21 anos também reescrevi a maior parte da Introdução à Psicanálise, tão surpreendente este livro me pareceu na época. Tolik Melikhov, diretor da Livraria Militar em Kharkov, me deu o volume velho, grosso e engordurado, embrulhado em papel vegetal. Ao longo dos quase quarenta anos que se passaram desde então, várias informações sobre o velho médico vienense chegaram até mim. Minha opinião sobre Freud, que eu havia formado aos 21 anos, não mudou desde então. Este monstro sagrado revelou-se um divisor de águas impressionante entre o velho e o novo mundo.
Ele riscou todo o conhecimento prévio sobre o homem. "O homem não é uma criatura bondosa, preocupada com o bem-estar do próximo, oh, não!", escreveu o médico vienense. "Ele se preocupa exatamente com o oposto: lucrar às custas do próximo, tirar-lhe os frutos do seu trabalho, usá-lo como objeto sexual, escravizá-lo e até matá-lo". (Mais precisamente, esta citação está no meu livro "O Assassinato de uma Sentinela").
Claro, a psicanálise é uma ciência inexata. Mas que avanço incrível Freud fez! (Marya Nikolaevna Izergina, uma mulher maravilhosa que morava na vila de Koktebel, na Crimeia, me ensinou a dizer "Freud" como se fosse a maneira correta). Ele não descobriu a existência da libido, é claro, mas a formulou. Assim como formulou o subconsciente. O subconsciente, é claro, sempre existiu, como os oceanos da Terra. Freud apenas o formulou, nomeou e destacou como um mundo especial. Além disso, nomeou uma série de reações semelhantes da libido humana a situações semelhantes (o complexo de Édipo, por exemplo). Em suma, Freud trouxe ordem ao mundo anteriormente desordenado dos desejos sexuais, pelo menos nele. Ele também fez uma série de conjecturas sobre a conexão entre a libido do indivíduo e seus sonhos. Ele rotulou tudo o que definiu.
Mais uma vez, repito o que já disse em "A Morte de uma Sentinela". Genghis Khan, em seu "Grande Yasa", setecentos anos antes de Freud, disse: "O maior prazer para um homem é derrotar um inimigo, tirar-lhe a riqueza, selar seus cavalos, abraçar suas esposas e filhas". Freud repetiu sobre o homem o que Genghis Khan já sabia. E certamente, antes dele, antes de Genghis, eles já sabiam. Mas então não repetiram, esqueceram os verdadeiros motivos, as razões, e erigiram o humanismo: para o autoengano. Freud não tem humanismo. Não há dúvida sobre de que lado da barricada ele está. Mesmo na juventude, em uma carta particular a um amigo, ele se autodenominava um conquistador, um conquistador. Depois de Freud, é instrutivo ler um Turgueniev verde, sua Asya assexuada, cujas saias ninguém ousava levantar, porque era exatamente isso que ela queria, exibir-se. Turgenev ainda era considerado um escritor ousado: seus "Pais e Filhos" causaram um tremendo tremor na sociedade russa! E, no entanto, o romance, supostamente niilista e frio, é povoado por uma espécie de eunucos. Bazárov, o alardeado niilista com mandíbulas de ferro, nunca teve a oportunidade, desculpem-me, de uivar para a recatada senhora Odintsova. E é uma pena, ele morreu esnobe, infectado com veneno cadavérico.
Antes de Freud, a maior parte da experiência humana era oculta, o sexo não era reconhecido, banido, torturado. Bem, existem obras obscenas do século XVII, mas são gravuras populares obscenas ou pornografia vulgar. O respeitável Herr Freud, de colarinho, pegou a libido pelo braço e o conduziu a salões respeitáveis. Foi o que ele fez. (Nos salões, no fundo de uma estante, atrás de outros livros, Sade já estava deitado, mas eles tinham medo de entregá-lo a alguém. Ele entrou por contrabando).
Essa introdução da libido na sociedade culta criou oportunidades. A literatura criada pela aristocracia rural da Europa e da Rússia nos séculos XVIII e XIX imediatamente definhou, desapareceu e agora jazia lamentavelmente dominada por convenções seculares. Tal literatura agora parecia inadequada.
O que Freud fez foi uma revolução na compreensão do homem. Foi uma revolução. Não instantânea, mas uma revolução no fim. O velho mundo estava quebrado.
Ainda não consigo concordar plenamente com o estranho médico de Viena. No que diz respeito ao fato de que a primeira infância determina toda a vida de uma pessoa, as neuroses são supostamente consequência de traumas de infância. Por experiência própria, sei que, não importa quão cedo você aceite uma mulher, mesmo aos 16 anos, ela já chega pronta, moldada por algo e alguém, e todas as tentativas de refazê-la geralmente falham. O máximo que se pode fazer é ensinar uma mulher a segurar os talheres de maneira diferente. No entanto, meu triste fatalismo não chega ao ponto de acreditar que uma menina assustada no ventre de sua mãe ficará assustada para sempre.
Em geral, os antigos médicos do século XIX, com monóculos, colarinhos de algo duro (celuloide, o que é isso, placas de barbatana de baleia?), cavanhaques, sobrecasacas e fraques, exercem um grande efeito sobre a minha imaginação. Um homem assim poderia ter me convencido a me submeter a qualquer operação. É uma pena que tais médicos não existam mais. Os médicos de hoje são, de certa forma, feios. Muito comuns, não têm distância do paciente, não se elevam acima dele. Como se pode confiar em alguém com calças largas e amarrotadas? Nenhuma.
Freud viveu até o final da década de 1930. Foi forçado a buscar refúgio na Inglaterra. Seus alunos e associados se espalharam como apóstolos pelo mundo. Um número particularmente grande de freudianos encontrou refúgio nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. Eles conquistaram os Estados Unidos, e hoje este país pode se orgulhar tanto do maior número de psicanalistas atuantes quanto do maior número de clientes psicanalisados por eles. Os americanos passam parte do tempo em sofás, deitados e contando seus problemas ao seu "psi" ou "analista". É claro que conexões entre médicos e pacientes não são incomuns.
Freud, é claro, não contava com toda essa vulgarização. Conquistou, como convém a um conquistador, o país obscuro (verdadeiramente virtual) do subconsciente, e não lhe importava mais que tipo de guardiões levassem os doentes para dentro e para fora de lá. Em torno dele, como em torno de qualquer gigante, formou-se sua própria corte. Já mencionei que em sua comitiva inevitavelmente acabou Lou Salomé, a mulher que Nietzsche e depois Rilke amaram. E tais damas não se enganam quanto ao tamanho dos homens.
Alguns de seus cálculos podem estar incorretos. E daí? De fato, ele fez um trabalho muito importante para a humanidade: deu nomes a alguns instintos e desejos, a alguns movimentos e aversões, e organizou o mundo sexual. Algo precisava ser feito com este mundo. Afinal, se gerações de cientistas naturais - Buffon, Lineu, Darwin e outros - se esforçaram para classificar os mundos animal e vegetal, então o mundo interior do homem era desconhecido e sem nome antes de Freud. Era terra incógnita. Após os trabalhos do Dr. Freud, passou a ser chamado de oceano do Subconsciente. Freud tornou a humanidade consciente de sua bestialidade, de sua negatividade sensual. Ele foi uma boa explosão de respeitável olhar azul do século XIX e um "petrel" do século XX - o século do ferro e do sangue.
Comentários
Postar um comentário