Geralmente sua história é contada (inclusive por ele mesmo) num contexto banal: viveu um menino franzino (o patinho feio). Um dia decidiu tornar-se forte... Na verdade, viveu um menino com vontade de aço. Um dia olhou para si mesmo e decidiu que lhe faltava uma armadura de músculos. E com persistência maníaca começou a construir esses músculos. Há uma foto do jovem escritor: cabelo curto arrepiado, calça justa e paletó preto, posando em frente ao cartaz de um filme do qual foi diretor. Parece fresco e juvenil; se não fossem os olhos oblíquos e as maçãs do rosto, poderia perfeitamente passar por um roqueiro americano do final dos anos 50/início dos 60.
Ele não foi para a frente de batalha por causa da saúde fraca, ou, mais provavelmente, por proteção: seu avô era um alto funcionário. Teria 19 anos em 1945; teria idade perfeita para piloto kamikaze. Os kamikazes levavam na testa a faixa com a frase do livro sagrado samurai “Hagakure”: “O caminho do samurai é a morte”. Mais tarde Mishima escreveria comentários ao “Hagakure”, livro do samurai Yamamoto Jōchō (não “Yoshi Yamamoto” como às vezes aparece por engano), e “O caminho do samurai é a morte” tornar-se-ia o lema de vida de Mishima. Esse caminho o levaria, no fim, à morte que ele próprio desejava: estranha, cruel, precoce e heroica. Talvez fosse uma dívida congelada por um quarto de século e finalmente paga ao Japão em 1970? Talvez tenha recebido uma prorrogação, mas a dívida precisava ser quitada.
Nesse intervalo de 25 anos ele criou uma enorme obra literária: contos históricos, peças para o teatro nō e kabuki, ensaios, peças de estilo europeu (as mais famosas “Meu amigo Hitler” e “Madame de Sade”), romances heroicos e moralizantes, contos de estilo ocidental (um deles, “Marinheiro que perdeu a graça do mar”, foi adaptado para o cinema com Kris Kristofferson no papel principal; o filme é pouco conhecido). Roteiros de cinema. À parte ficam os comentários de Mishima ao “Hagakure”. Aqui já não é literatura, é ética, estética e fanatismo.
Yamamoto Jōchō, aos 41 anos, não pôde cometer seppuku porque seu falecido soberano-daimyō o havia proibido. Ele se converteu ao budismo e viveu mais 20 anos como eremita numa cabana de palha. Nesse período escreveu o código samurai em que expressava livremente os princípios do samuraísmo. Essa obra do século XVII expunha princípios militares-hierárquicos e estava impregnada de um espírito de fascismo estético. Basta ver conselhos como levar sempre tinta vermelha para, ao cair em batalha, o samurai pintar as bochechas da cor de flor de cerejeira. Na Japão militar até 1945, “Hagakure” era impresso em tiragens gigantescas e foi imediatamente proibido após a guerra. Mishima retirou a proibição. Apresentou-a aos contemporâneos como livro eternamente vivo.
O “Hagakure” também era ensinado na sociedade “Tatenokai” (“Sociedade do Escudo”), organização estudantil de direita fundada por Mishima. Os membros usavam uniforme especial: quepees altos; há relatos de que treinavam junto com as Forças de Autodefesa em bases militares, com permissão de Yasuhiro Nakasone, que depois viria a ser primeiro-ministro. Chamavam o Tate no Kai de “exército pessoal de Mishima”; os detratores achavam o uniforme (casacos de dois botões até a cintura e quepees altos) “de opereta”. Mas o propósito daqueles pouco mais de cinquenta rapazes ia muito além da estética. Nas bases militares nas montanhas, os homens de Mishima atiravam de verdade. E uniforme só parece “de opereta” até ficar respingado de sangue.
Do escritor-esteta, Mishima evoluiu gradualmente para político de direita. Sua última tetralogia de quatro romances (não muito bem-sucedida, estruturada de forma muito rígida à europeia) é, na verdade, sua declaração política: sobre patriotismo, amor à pátria e ao imperador. Sua morte também foi uma declaração política.
Ele chegou com quatro companheiros ao quartel-general das Forças de Autodefesa (nome dado após 1945 ao que os americanos permitiram que restasse do exército japonês). Pediu para ser levado ao general-comandante, que conhecia pessoalmente. No gabinete do general, ordenou que ele reunisse as tropas no pátio. O general recusou. Então entraram oficiais no escritório. Mishima encostou a espada no pescoço do general. Os oficiais recuaram. O general mandou reunir as tropas. Mishima saiu ao balcão e falou aos soldados. Falou da necessidade de restaurar a grandeza imperial do Japão, de livrar-se das amarras da ocupação americana. Em resposta vieram gritos do pátio: “Idiota!”, “Vai embora, para de brincar de herói!” e até vaias. Mishima não esperava isso. Achava que levantaria o exército; o exército estava contaminado pelo espírito dos “desprezíveis mercadores de Osaka” (exatamente do que Yamamoto Jōchō se queixava trezentos anos antes no “Hagakure”).
Mishima voltou ao gabinete, ajoelhou-se ali mesmo no balcão, abriu o uniforme, ergueu a camisa e fez harakiri. Seu companheiro mais próximo, que estava atrás dele, cortou-lhe a cabeça (não muito bem, precisou de dois golpes). Em seguida ajoelhou-se e fez harakiri em si mesmo; foi decapitado por um dos três outros membros do Tate no Kai. Duplo seppuku. Sangue, corpos sem cabeça, espadas, punhais. O mundo inteiro ficou sem ar de choque.
Cabe dizer que Mishima, como escritor prático e moderno, convidou muitos jornalistas, inclusive americanos, para o evento que esperava que acontecesse. Nele conviviam a praticidade empresarial e o fanatismo convicto e também empresarial.
No “Hagakure”, Yamamoto Jōchō afirma: “Pode-se pensar que morrer depois de falhar na missão é morte inútil. Não, não é morte inútil. Estabeleça como regra: em cinquenta situações diferentes, escolha sempre a morte. Porque sempre se encontra justificativa para continuar vivendo. O caminho do samurai é a morte”. E aconselha ainda acostumar-se à ideia da morte: “Diariamente imagine todos os tipos possíveis de morte: por espada, por punhal, em duelo, por flecha, em incêndio, afogado, caindo de um penhasco, atingido por raio… Assim, quando o momento chegar, você estará preparado”.
Mishima seguiu os conselhos do cavaleiro-monge e preparou-se bem. O que surpreende em sua história é apenas a aparente incompatibilidade entre duas partes de sua vida: o famoso escritor moderno, playboy e americanófilo com a morte de patriota e fanático. Vestia-se como americano, estava à frente de seu tempo, malhava em academias, existe até um livro-álbum inteiro de fotos dele nu ou seminu, feitas em sua bela casa com belo jardim e chafariz. Tinha amizade com o editor americano Alfred Knopf, que o convidava aos Estados Unidos; em sua casa servia chá às cinco da tarde, como na boa e velha Inglaterra.
À primeira vista, tudo isso não combinava com Mishima de faixa kamikaze na testa e punhal ritual abrindo a barriga. Mas na verdade as duas partes conviviam harmoniosamente. Na foto já mencionada, em que ele parece um roqueiro fresco dos anos 50, o cartaz atrás dele mostra um oficial ajoelhado, uniforme aberto, fazendo harakiri. O oficial é interpretado pelo próprio Mishima (autor, diretor e ator). O cartaz estava pendurado numa parede em Greenwich Village, Nova York. Ou seja, ele já havia unido organicamente seu código samurai medieval e seu americanismo de homem contemporâneo.
Existe ainda uma hipótese americana interessante, proposta por um ex-embaixador dos EUA no Japão (acho que Davis algo Junior, mas não tenho como confirmar aqui na prisão), segundo a qual os japoneses nunca perdoaram e nunca perdoarão Hiroshima e Nagasaki. Que a nação inteira, de forma planejada, lenta e obstinada, vem se matando de trabalhar para, ao alcançar o poder econômico à maneira americana, vingar-se terrivelmente e destruir os Estados Unidos. A informação de que os homens de Mishima treinavam em bases das Forças de Autodefesa veio desse artigo do embaixador.
Mishima é desses escritores que ficam mais na memória da humanidade como homens de atos extraordinários, que sustentaram com o destino e com sangue as ideias que proclamavam. A força de Mishima em seus ensaios “Sol e Aço”, seus comentários ao “Hagakure” (que praticamente o tornam coautor do livro) foi corroborada pelo ato cruel no balcão do quartel-general. Mishima colocou um ponto final belo e bem feito em sua trajetória. Afinal, a rebelião não deu certo.
Pensando melhor, vou chamá-lo mesmo como já é consagrado na transcrição russa: Misima. Soa mais cortante.
E mais: o americanismo de Misima ia tão longe que ele deixou em testamento que as traduções de seus livros para línguas europeias fossem feitas não do original japonês, mas da versão inglesa americana.
Comentários
Postar um comentário