Ele compreendeu cedo e corretamente que não haveria glória real na poesia lírica. E assim desenvolveu o talento que inevitavelmente fluía de sua própria constituição física - tornou-se grande. Assim como sua figura alta e imponente, com pernas curtas e cabeça raspada. Mas antes disso, ele era primeiro um futurista, assim como Wilde era um esteta; seus rostos peludos e ombros largos são elusivamente semelhantes, aliás. Encontre fotografias e compare Wilde, o esteta, e Maiakovski, o futurista. A princípio, Maiakovski queria ser um novo esteta: uma jaqueta amarela, laços sob o pescoço.
No entanto, ele logo se cansou dessa farsa. Perto dali, Khlebnikov, um artista muito mais talentoso que o próprio Maiakovski, criava, assim como o engenheiro de som Kruchenykh, Vassily Kamensky. Tendo pesado todos os prós e contras, Maiakovski usou corretamente suas dimensões, peso e textura - tornou-se poeta-tribuno. Essa vaga não foi preenchida na Rússia.
Ele começou com versos arrogantes, cubo-futuristas urbanos e metálicos, com um urbanismo próprio de um jovem grande:
"Você poderia tocar um noturno / Numa flauta de cano de esgoto?" Esses poemas são mais ou menos talentosos, alguns deles lembram o americano Walt Whitman, que identificava seu corpo com o cosmos. Maiakovski estava certo sobre a necessidade de um agitador e um falastrão para a revolução. E também estava certo sobre a necessidade de apenas um agitador e um falastrão. Lênin instintivamente não gostava de Maiakovski, provavelmente o considerando um oportunista da revolução. Lênin geralmente tinha gostos antiquados – preferia "Appassionata". Não interferia no mundo da arte - tinha Trotsky e Lunatchárski para isso. Para não gostar de Maiakovski, e isso está documentado, ele deve ter tido uma antipatia especial por Vladimir Vladimirovich - o poeta. Alheio a qualquer pose, creio eu, Ilitch reconheceu um poser em Maiakovski.
Maiakovski estava tão na moda quanto Púchkin. A começar por aderir ao movimento poético mais em voga de sua época: o futurismo importado da Europa. Depois, quando começou a viajar para o exterior, adquiriu ternos europeus e trouxe de volta, para agradar sua amante, Lília Brik, um Ford, um "pequeno Ford", como a astuta Lília o persuadia. "Bem, Volodetchka, apenas um Ford de verdade, não um "Dauden-Bouffant"", arrulhou Lília. Canetas, bengalas e cadernos ocidentais - o estilo dele.
Pouco se sabe sobre os relacionamentos de Maiakovski com mulheres antes de Lília. Ou seja, houve relacionamentos, existe até uma coleção inteira de memórias femininas sobre Maiakovski. Mas a hipocrisia da mulher soviética não tem igual (assim como sua verdadeira "corrupção"), então as damas de Maiakovski não foram além de admitir que se "encontraram". Sem dúvida, Lília Brik, nascida Kogan, escravizou "Volodechka". Deveria essa escravidão ser atribuída a alguns milagres sujos na cama que Lília sabia realizar? Com o tempo, tais habilidades se tornam tediosas. Ou, de repente, surge uma mulher que sabe fazer coisas ainda mais sujas e incríveis. Como Lília o manteve na linha? Há informações de que o agitador e falastrão supostamente tinha um pênis pequeno. Muito provavelmente, isso é obra de mulheres sem-vergonha, sempre prontas para chutar um grande homem. Parece-me mais provável que Maiakovski tenha se apegado a Lília, que tenha se tornado psicologicamente dependente dela - que seu equilíbrio e saúde mental dependessem de Lília, e que ele tivesse medo de deixá-la ir, como uma criança aprendendo a nadar tem medo de se soltar de um salva-vidas. Afinal, ele cometeu suicídio num momento em que Lília não estava em Moscou.
Essa coletânea de memórias femininas não contém detalhes sobre relacionamentos pessoais. Mas há indícios, sinais, sintomas da instabilidade interna de Maiakovski. Particularmente interessante a esse respeito é o depoimento da última namorada de Maiakovski, a esposa do ator Yanshin, Polonskaya. Ela testemunha que Maiakovski lhe pediu histericamente que não fosse embora, que ficasse, que estivesse com ele naquele momento. Ela prometeu aparecer amanhã. Na verdade, "amanhã" para pessoas como Maiakovski não existe. Muitos detalhes insignificantes indicam que dentro da tribuna, o agitador, o sujeito saudável com mandíbulas e punhos de boxeador, havia um rapaz histérico propenso ao desespero. Houve casos de suicídio em sua família.
Já apreciei "Uma Nuvem de Calças" e "Sobre Isso". Agora, acho-os prolixos. Os sentimentos são longos demais e muito difusos.
A "Marcha da Esquerda" continua sendo para mim uma fórmula engenhosa de revolução. "Silêncio, oradores, é a sua vez, camarada Mauser!", eu gostaria de escrever.
Todos os tipos de "Percevejo" e "Casa de Banho" pintados me deixam indiferente. Ilf e Petrov poderiam tê-los escrito. "Engenheiro Eletricista Jean" faz parte do repertório deles. "As Nozes Desapareceram. Aliás, Cadê o Pássaro?" é um humor sem graça, vindo do mesmo lugar. Maiakovski tem muita monotonia e banalidade.
E, no entanto, ele conseguiu extrair de sua vida tudo o que era possível. O máximo. Vingou-se das mulheres, permanecendo até o fim de suas vidas o maior homem que elas já conheceram. E já como anciãs, elas tinham que se lembrar dele todos os dias. Pois ele era o seu passe para a imortalidade. E sob sua sombra viviam Lilya Brik e Tatyana Yakovleva. Já escrevi sobre isso em outros livros, não há necessidade de repetir aqui. E aquelas que não foram para a cama com ele, ambiguamente fingiram que foram para a cama com ele.
Será que a família de três existiu: Osip Brik, Lilya e Vladimir Mayakovsky? O fato de os três terem sido fotografados de pijama não significa nada. Embora, por outro lado, eu tenha visto caras de óculos como Osya Brik na minha época, em 1977, no clube "Nachtigall" de Nova York, para onde minha namorada Sarah me arrastou. Sádicos se reuniam no clube. Osya Brik é um sádico e tanto. Sua aparência combina com isso. Muito provavelmente, ele simplesmente dividiu a esposa com Mayakovsky. Quem ganhou mais, quem ganhou menos, é desconhecido. E nunca se saberá. Lilya teve uma vida longa. Mais tarde, ela até "namorou" o famoso chekista Agranov, amou os comandantes vermelhos. No entanto, a fama literária acabou sendo mais duradoura do que a fama do comandante vermelho e do chekista. Ela cavalgou para a eternidade em Volodechka.
Quando vi Lilya pela primeira vez, aos 27 anos, ela me pareceu uma anã pintada. Uma bruxa. Uma palhaça má. Depois, me acostumei. Essa pequena bruxa, ainda jovem, segurou Volodya, que se desintegrava por dentro, por cerca de quinze anos. Um super-homem, uma super-mulher. Sua irmã Elsa casou-se com um cidadão francês, Triolet, e morou em Paris. Talvez ela estivesse imitando a irmã conscientemente, mas em 1928 conheceu a estrela do surrealismo, o poeta Louis Aragon, e começou a conquistá-lo. Aragon era um socialite, um homem mimado, teve um longo caso com a aristocrata sueca, a alcoólatra Nancy Cunard; não foi fácil conquistá-lo. Elsa recuou, depois avançou. Começou a escrever romances em francês, seguiu Aragon por toda parte e se mostrou necessária. Em poucos anos, ela o enredou numa teia não pior do que Lilya com Maiakovski, ou Elena Dyakonova (Gala) com Salvador Dalí. E ela o explorou por cerca de cinquenta anos. Ela morreu no final dos anos setenta, em algum momento antes da minha chegada a Paris. Ao contrário de Lilya, que não escreveu nada, ela deixou um legado literário. Lilya conseguiu escrever algumas notas sobre Maiakovski, anotadas com a ajuda de Vassily Katanyan, seu último marido. Em geral, se a tradição de casais famosos é observada em meados dos anos 20 quase exclusivamente na França (Aragon - Elsa Triolet, Dali - Gala, Sartre - Simone de Beauvoir), então ela veio da Rússia, do primeiro casal: Lilya Brik - Maiakovski.
Não houve emigração, guerra ou prisão na vida de Volodya - as provações mais terríveis que recaem sobre o destino de uma pessoa, portanto, olho para ele de tempos em tempos, como para uma criança inocente, do auge dos meus 58 anos, para ele, bem-sucedido, famoso e fraco. Sua vida terminou aos 37 anos, e minha fama literária naquela idade estava apenas começando.
Comentários
Postar um comentário