Lembro que, sobre o fato de que o tinham matado, quem me contou, em Paris, foi minha ex-mulher, de Roma.
"Você está dormindo? Acorde, John Lennon foi assassinado!", declarou ela.
"Isso não me diz respeito", respondi.
"Uma geração inteira perdeu seu líder", disse ela.
Foi aí que fiquei furioso: "Não suporto os 'Beatles', adolescentes operários gananciosos de Liverpool que se agarraram ao dinheiro. Mataram e fizeram bem, livraram-no de uma velhice repugnante. Menos um velho-compositor para poluir o céu. Aquele cara que o mandou pro saco deveria até receber agradecimentos”.
"Você é maldoso, Limonov, e inveja o John", disse Elena. E desligou.
Isso foi em dezembro de 1980.
Em 1981, voei para Nova York. Entre outros passeios nostálgicos pela cidade, fiz um (ao lugar onde eu morara) na Broadway com a 69th Street, ao hotel Embassy. Os japoneses haviam comprado o hotel, o esvaziaram por dentro deixando intacta apenas a carcaça, revestiram-no com papel de parede cor de cereja e ele virou um prédio de apartamentos caros, chamado Embassy Tower. Entrei no saguão e saí imediatamente, de tão repugnante que era.
Caminhando algumas ruas ao norte, dobrei em direção ao Central Park; ali, na esquina, ficava a famosa residência Dakota, onde Lennon morava com sua mãe-amante Yoko. Foi exatamente ali, na saída do edifício, na esquina da 72nd Street com a Central Park West, que ele foi morto por Mark Chapman.
Mark Chapman viajava de um emprego como segurança para um emprego como salva-vidas em uma estação de barcos. Chapman amava Lennon e o via como seu gêmeo-duplo. Chapman parou Lennon quando ele saía do Dakota, pediu um autógrafo, conversou com ele e depois lhe deu tiros com um revólver barato (não lembro o calibre), mas daqueles que ainda assim disparam reto e não na axila de quem puxa o gatilho. Matar alguém com aquele pedaço de sucata, e ainda mais em pleno dia, diante dos seguranças, é extremamente difícil. No entanto, Lennon morreu em consequência dos ferimentos.
A região ao redor me era familiar. Morei no Embassy em 1977 e ia para o platô na entrada do Central Park pela 72nd Street junto com nossos negros do hotel, ouvir nossos negros tocando tambores feitos de barris de gasolina. Aquele platô, com bancos, postes e lixeiras, ficava justamente em frente ao Dakota, do outro lado do fluxo de carros que avançava incessantemente pela Central Park West.
Em 1981, passeei por lá; no asfalto havia uma figura de Lennon desenhada com giz, e flores. Atravessando o fluxo de carros, sentei em um banco, lembrei com carinho de 1977 e de meus vizinhos de hotel. Depois fui embora, e a continuação da história está no meu relato documental “Night sauper”.
Ainda no fim dos anos 1960, em Kharkov, o marinheiro Pavel Shemmetov me mostrou a capa de um disco dos Beatles. Ali McCartney estava descalço, eles atravessavam a rua um atrás do outro, Lennon de terno branco, George, acho, de jeans, tudo boca de sino. Gostei da capa, colorida. Mas a música deles, no vinil, deixou-me indiferente. Pavel (ou melhor, Paul) adorava os Beatles e até mandou fazer, com um armênio de Kharkov, umas botinhas “dos Beatles”, como ele as chamava.
A história dos Beatles é vulgar. Eles são, de fato, a fórmula mediana que o show business escolheu extrair de toda a diversidade musical da época. Uma fórmula segura. Esses garotos operários surgiram no palco como sorridentes menininhas adoráveis, de vozes doces. “Quarteto vocal”, assim seriam chamados na cena soviética. O quarteto vocal trinava, brincava, chacoalhava suas franjinhas e jubinhas, curvava-se, produzia sons e movimentos num intervalo mediano. Repare: os Beatles nunca se permitiam histeria nem êxtase. Intervalo médio. Eles agradavam a todos.
E aos fãs modernos (as canções eram simples e musicalmente fáceis) e à esquerda (afinal, rapazes trabalhadores, “arte proletária”) e aos conservadores, nada de êxtase, nada de histeria, tudo muito decente. E lá foram eles pelo mundo, com refrões simples, dois e dois são quatro. Engordando felizes suas contas.
O record business também ficou contente, esses medianos trouxeram fortunas.
Eu não me juntei às multidões que aplaudiam os Beatles. Esperei minha hora, alimentando-me de Elvis Presley e do Conjunto do Exército Soviético até que surgiram os Sex Pistols e os Clash. Aí sim, eu disse a mim mesmo: “Esta é a minha música!”. Eu preciso da música (e da arte em geral) tragédia, protesto social, histeria de revolta. Os Beatles não têm nada disso. Seu mundo é de flores alegres: azul e rosa, como o quarto de uma criança rica. Por isso estou com Chapman, contra John. Sua japonesa (flácida, tola e velha) é ainda mais repugnante que o próprio John, chato e narigudo.
Pelos relatos de amigos e conhecidos, Yoko deu prazer sexual a John. Provavelmente ele tinha um gosto especial, aquele que os jovens gourmets parisienses vão satisfazer no começo da rue Saint-Denis, perto da rue de Rivoli. Falo do amor por “mamãezinhas”. Lá me mostraram uma velhinha, dizem até com uma perna protética.
John e Yoko permitiram alegremente que fotografassem seus corpos oleosos nus, desafiando as famílias operárias de Liverpool. Claro, ele ficou feliz ao encontrar Yoko. As jovens inglesas groupies ainda não o satisfaziam. Para a felicidade na cama, ele precisava de uma mamãe japonesa murcha e de pernas curtas, bem mais velha que ele. E ela sabia o que fazia, infiltrando-se na cama de John, esperta “mamãezinha”. Ela se aquietou sobre milhões furiosos, e Chapman, voluntária ou involuntariamente, tornou-se seu cúmplice: fez dela a única dona daqueles milhões. O mais sensato para ela teria sido casar-se com Chapman, e para ele casar-se com Yoko Ono.
Em tempos antigos, na era pré-Beatles, em séculos remotos, não havia filmagens, nem gravações de vídeo, nem fitas magnéticas, e assim todo o lixo cultural escorria para o ralo do tempo. Restavam para nós, descendentes, apenas aqueles que os especialistas da época escolhiam, os que realmente impressionavam. Hoje, o lixo não escorre: ele se acumula na memória da humanidade, queira ou não, em forma de discos, gravações, cifras exorbitantes de cachês.
Por isso não será fácil raspar da memória humana John Lennon.
“Só existe uma classe que pensa mais em dinheiro do que os ricos: os pobres”, observou com razão o conterrâneo de Lennon, Oscar Wilde. Os garotos gananciosos de Liverpool, os que sobreviveram, já arranjaram filhos, netos, de inúmeros casamentos. Seus filhos sem talento cantam sem talento e dão entrevistas sem talento. Eles se impuseram a nós, esses tão louvados “besouros”. Uns besouros e tanto, esses rapazes, e suas famílias.
Vale observar que eles surgiram (e que seu sucesso fenomenal só foi possível) no contexto dos anos 60, no contexto da “revolução juvenil” no mundo inteiro. Os levantes estudantis de Praga e Paris em 1968, na Alemanha, e o movimento hippie que se espalhou da Califórnia pelo mundo.
Curiosamente, o impulso para essa explosão de revoltas juvenis e para o surgimento da cultura jovem veio de um evento nada europeu e nada americano, veio da China. Lá, ao chamado do Grande Timoneiro Mao, dezenas de milhões de estudantes e colegiais ergueram seus pequenos livros vermelhos. A Guarda Vermelha (os célebres hongweibing) espancava, cuspia, torturava, realizava julgamentos públicos de funcionários e dirigentes do Estado. Mao disse: “Fogo contra os quartéis-generais!”. Mao queria arrancar dos assentos os novos burocratas comunistas. Estudantes e colegiais começaram a arrancá-los.
Os hongweibing chocaram o mundo ocidental. As fotos da juventude chinesa descontrolada não saíam das manchetes nem da TV. E como círculos na água, os eventos chineses repercutiram nas capitais europeias. Funcionou o efeito de imitação. A China detonou tanto a revolução parisiense de 1968 quanto os eventos de Praga, Berlim e Berkeley.
Nesta onda de atenção à arte jovem, os Beatles pegaram carona. Em outro contexto histórico, dificilmente teriam alcançado tamanho sucesso, eram, portanto, também parasitas, aproveitadores que lucraram com a moda da juventude. E continuam lucrando.
Se, em 1985, Michael Jackson comprou de atacado os direitos das músicas dos Beatles por 50 milhões de dólares, hoje, dezesseis anos depois, Paul McCartney, o oponente de Lennon, planeja recomprá-los de Jackson por 700 milhões de dólares!
As massas passivas e sem talento precisam, para sua vida vegetal passiva, de ruídos musicais. Porções de ruído musical embaladas com a etiqueta “Beatles” têm enorme demanda. Obrigado, Mark Chapman. De fato, metade desses 700 milhões deveria pertencer a ele. Sem a bala de Chapman, a história dos Beatles não teria durado tantos anos.
Comentários
Postar um comentário